劇情介紹
我知道我會(huì)記住這聲音。 喬治在隔壁撥著那根跑調(diào) 的G弦，一遍又一遍，像 一個(gè)卡住的鐘擺，把凌晨四點(diǎn)的 走廊填滿了憂郁。八十年代的 暖氣片在腳下嘶嘶作響，像 垂死的野獸正在吐出 最后一口氣，而紐約的冬天正從 每一道墻縫里灌進(jìn)來，凍住了一切 還有勇氣活下去的東西。
我叫科林，靠在吧臺(tái) 邊上，用凍僵的手指卷著一根煙 。對面的鏡子映出一個(gè)穿 著褪色皮夾克的年輕人， 眼窩深陷，心里藏著一個(gè) 破碎的搖滾夢。他看起來比 我認(rèn)識(shí)的任何人都要疲憊 ，可那又怎樣？喬治說過 ，在紐約，夢想是唯 一比房租還貴的東 西。
我們的樂隊(duì)叫《午夜牛 郎》。這名字來自那片 我們常去閑逛的時(shí)代廣場，那里的 霓虹燈永遠(yuǎn)亮著，亮得像假的，晃 得人睜不開眼。我們住 在這間連門牌都沒有的地下室 里，墻上貼著第三手墻紙，空氣中 永遠(yuǎn)彌漫著一股霉味和廉價(jià)啤 酒的混合氣息。這些墻聽過太多 我們半真半假的 爭吵——關(guān)于誰彈錯(cuò)了和弦，誰遲 到了排練，誰昨晚又帶回來一個(gè)不 該帶來的人。
“我他媽跟 你說了，那段副歌要更狠一點(diǎn) ！”喬治的聲音從墻 壁那邊傳過來，帶著最后一塊銅板 在自動(dòng)售貨機(jī)里彈 跳的絕望。我沒理他。 我在紙上寫著什么，關(guān)于 一個(gè)脫衣舞娘的側(cè) 臉，關(guān)于地鐵站臺(tái)上一個(gè)帶著兩個(gè) 孩子的母親，關(guān) 于那些在午夜時(shí)分被霓 虹燈染成橙色的臉。 這些故事像是城市長出來的繭， 每一個(gè)都裹著血。
然后，就像劇本 安排好了一樣，那輛破舊的雪佛 蘭在我們面前停了下來。 車燈照得人睜不 開眼，發(fā)動(dòng)機(jī)像我們一樣不 穩(wěn)，但車窗搖下來后，里 面飄出一股肉桂和威 士忌的味道。帕特 里克靠在方向盤上，沖我們咧 嘴笑，稀疏的胡子在 路燈下像一撮微弱的火焰。
“上車，牛仔們，”他說 ，聲音里帶著那個(gè)下午最后 一口涼啤酒的回響，“我知道有個(gè) 地方，能聽到真正的 好音樂。”
我想說，在 那一刻，整座城市 都安靜了一秒。地獄廚房的霓 虹燈映在喬治的墨鏡上， 像兩個(gè)燃燒的十字架。帕特里 克身后的座位堆滿了空啤酒罐 和揉皺的樂譜，收音機(jī)里是布 魯斯·斯普林斯汀在唱《 生于美國》，一個(gè)關(guān)于希望和幻 滅的反諷，和我們 正過的生活一模一樣。我知道 ，這不是什么偉大的啟程，甚至離 真正的希望還有一段 很長的距離，但它是真的。 它比任何編造出來的故事都更燙手 ，更真實(shí)。
所以，當(dāng)喬 治從墻角提起他 的吉他箱時(shí)，我也跟著 站了起來。我的皮靴踩 在水泥地上，發(fā)出空洞的 回響，仿佛是這座城市在 我們腳底下已經(jīng)變成了一個(gè) 巨大的空心鐵皮箱，而我們正走 在它的邊緣上。
“去哪？”我問。
帕特 里克只笑了笑，雪佛 蘭排氣管噴出一團(tuán)白色的 霧氣，消散在紐約污濁的夜 空里。
我們在清晨的陽 光下駛過福拉蒂布什大道，經(jīng)過 那些年久失修的灰褐 色公寓樓，經(jīng)過那些還亮著藍(lán)色 光線的酒吧窗，經(jīng)過 一個(gè)又一個(gè)寫著 “出租”字樣的店面。 喬治的吉他箱在他腿 上微微震動(dòng)，像是在 附和收音機(jī)里的旋律。這一刻 ，我不知道前方等著我們的是什么 。也許只是一場同樣令人失望 的演出，一個(gè)同樣不肯付錢 的老板。也許，只是也許 ，會(huì)有那么一個(gè)瞬間，讓所有那些 跑調(diào)的夜晚都值得了。
但此刻，在這輛破 舊的雪佛蘭里，在兩個(gè)從 沒見過真正好日子的樂手和一 個(gè)臉上寫著太多故事的司機(jī)之 間，有什么東西 正在形成。像是 一首還沒寫完的歌，一首關(guān)于這 座城市所有被遺忘的角落的歌，一 首叫《午夜牛郎》的歌 。
車窗外的紐約正在慢慢亮 起來，晨光穿過街 道的縫隙，落在我們?nèi)齻€(gè)人 身上。它不溫暖 ，卻真實(shí)得讓人想要流淚。詳情
猜你喜歡
