劇情介紹
# 《麻呂的患者是肉體勞動(dòng)系》電影片段
## 第十五場(chǎng) 黃昏的康復(fù)室
康復(fù)室的窗戶正對(duì)著工地，夕陽(yáng)把塔吊的影子拉得很長(zhǎng)，像一把巨大的手術(shù)刀橫亙?cè)诎咨匕迳稀Ｂ閰吾t(yī)生站在窗前，白大褂被穿堂風(fēng)吹得微微鼓起。
“疼嗎？”他問(wèn)。
身后的床上，一個(gè)中年男人正緩慢地活動(dòng)著右肩。他的手臂上布滿暗紅色的紋路，不是刺青，是水泥灰滲進(jìn)傷口后愈合的痕跡。男人叫老周，三十五歲，工地鋼筋工，右肩胛骨粉碎性骨折。
“不疼?！崩现芤е勒f(shuō)。
麻呂轉(zhuǎn)過(guò)身，走到床邊，伸手按住老周的肩膀。手指觸碰到那片僵硬的肌肉時(shí)，能感覺(jué)到里面像有石頭在滾動(dòng)——那是常年搬運(yùn)重物形成的鈣化點(diǎn)，一塊塊，硬得像工程廢料。
“我說(shuō)實(shí)話。”麻呂的語(yǔ)氣平靜，“你的右肩至少十五年積累的勞損，肌腱已經(jīng)像風(fēng)化的繩子。就算手術(shù)成功，你也別再想上工地了?！?
老周沒(méi)說(shuō)話，眼睛望向窗外。遠(yuǎn)處，工地的塔吊還在轉(zhuǎn)，混凝土泵車的轟鳴聲透過(guò)雙層玻璃傳來(lái)，悶悶的，像心跳。
“我還有房貸。”老周終于開(kāi)口，“女兒下個(gè)月高考，老婆在老家照顧老人。家里就靠我這雙手?！?
麻呂從口袋里掏出一張A4紙，上面密密麻麻畫著人體骨骼結(jié)構(gòu)圖，用紅筆圈出了肩胛骨、肱骨、鎖骨的交匯處。他把紙攤開(kāi)，指給老周看：“這里是你的病根，叫肩袖損傷，四塊肌肉的肌腱都撕裂了。你聽(tīng)我說(shuō)，肉體勞動(dòng)不是用身體去換錢，是用命。你現(xiàn)在的病，等于是把錢從命里預(yù)支了。”
老周突然笑了，干裂的嘴唇咧開(kāi)：“麻呂醫(yī)生，你說(shuō)得輕巧。你學(xué)的這些骨頭名字，都是在空調(diào)房里背的吧？你知道六月的鋼筋多燙嗎？你知道水泥漿濺到眼睛里是什么感覺(jué)？你們這些穿白大褂的，天天喊‘注意身體’，可我們沒(méi)那個(gè)資格?！?
沉默了幾秒。麻呂沒(méi)有生氣，反而走到墻角，蹲下身，把康復(fù)器材一個(gè)個(gè)搬出來(lái)——彈力帶、握力球、滑輪訓(xùn)練器。他把彈力帶掛在老周頭頂?shù)募茏由?，示意老周?直。
“來(lái)吧，再做一組外旋訓(xùn)練。”麻呂握住老周的手腕，引導(dǎo)他緩慢拉動(dòng)彈力帶，“你剛才問(wèn)我，知不知道鋼筋多燙？我告訴你，八年前我還在急診輪轉(zhuǎn)的時(shí)候，接診過(guò)一個(gè)鋼筋貫穿傷的病人。一根螺紋鋼從鎖骨穿進(jìn)，從后背穿出。那人也是鋼筋工，為了省時(shí)間，沒(méi)戴安全繩，從六米高的鋼筋架上摔了下來(lái)?！?
老周的動(dòng)作停住了。
“他送到醫(yī)院的時(shí)候還清醒，第一句話是：‘醫(yī)生，我明天還能上工嗎？’”麻呂的聲音很低，“后來(lái)他活下來(lái)了，但左臂截肢。三個(gè)月后我路過(guò)工地，看見(jiàn)他在門口給人看自行車。他說(shuō)，總得活著。”
夕陽(yáng)徹底沉下去了，康復(fù)室陷入昏暗。老周沒(méi)開(kāi)燈，繼續(xù)拉著彈力帶，動(dòng)作緩慢而認(rèn)真。麻呂坐在一旁的凳子上，看他的背影在暮色里起伏，像一座正在緩慢崩塌卻又試圖重新堆砌的山。
“下周手術(shù)?！甭閰握f(shuō)，“術(shù)后康復(fù)至少三個(gè)月。這期間，我給你介紹一個(gè)活兒，我們醫(yī)院后面那個(gè)社區(qū)在搞垃圾分類宣傳，需要人發(fā)傳單。坐著就能干，一天一百塊。”
老周轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼眶有點(diǎn)紅，但嘴角是上揚(yáng)的：“你還管這個(gè)？”
“我不管?！甭閰握酒鹕?，拍了拍白大褂上并不存在的灰，走向門口，“我只管我的患者。你是我的患者，肉體勞動(dòng)系的患者。工地的鋼筋不會(huì)疼，但人會(huì)。”
門關(guān)上，康復(fù)室徹底暗了。窗外，塔吊的燈突然亮起來(lái)，慘白的光照進(jìn)房間，老周抬起右手——還掛著彈力帶的右手——對(duì)著燈光看了一眼。那只手粗糙如砂紙，指節(jié)粗大，但此刻，它正試圖做一個(gè)簡(jiǎn)單的握拳動(dòng)作。
緩慢的，用力的，像把一把水泥牢牢攥在掌心。
黑屏。
字幕浮現(xiàn)：**肉體勞動(dòng)系患者**——指因長(zhǎng)期從事重型體力勞動(dòng)導(dǎo)致的職業(yè)性損傷群體。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)每年新增此類患者約200萬(wàn)人次，平均年齡42.7歲。
畫面漸亮，又是新的一天?？祻?fù)室的窗戶被推開(kāi)，清晨的風(fēng)涌進(jìn)來(lái)。老周穿著病號(hào)服，站在窗前，右手已經(jīng)能抬到與肩齊平的高度。樓下，麻呂醫(yī)生騎著自行車拐進(jìn)醫(yī)院大門，車筐里裝著一疊康復(fù)手冊(cè)。
遠(yuǎn)處，塔吊又開(kāi)始了新一天的轉(zhuǎn)動(dòng)。詳情
猜你喜歡
