劇情介紹
武藤健一站在“巴布米寶貝”機(jī)構(gòu)雪白的接待大廳里，手里攥著那份簽了字的同意書，手指微微發(fā)抖。
他在東京一家頂尖廣告公司做了十二年策劃，去年剛升上總監(jiān)。表面上風(fēng)光無限，實(shí)際上他每天凌晨?jī)牲c(diǎn)才能離開辦公室，連續(xù)三個(gè)月沒休過一天假。上周二的提案會(huì)上，他當(dāng)著十三個(gè)人的面突然失聲痛哭，連自己都說不清原因——“巴布米寶貝”是他心理醫(yī)生給他的最后一個(gè)建議。醫(yī)生把宣傳冊(cè)推到他面前的時(shí)候，只是輕輕說了一句：“去當(dāng)一次嬰兒吧，你會(huì)知道人 類原本的樣子?！?
大廳墻上的顯示屏 正在播放機(jī)構(gòu)宣傳片，輕柔 得像搖籃曲的旁 白從角落里滲出來 ：“把所有的數(shù)字、截止日期、K PI都留在門外。在這里，你只是 巴布米寶貝?！苯∫蛔⒁獾狡聊簧?閃過一行小字——“通過 Ogyari活動(dòng)成為嬰兒● 治療”，他不懂Ogyar i是什么意思，工作人 員告訴他去了就會(huì)知道。
接待他的姑娘叫小松，笑起 來有兩個(gè)淺淺的 酒窩，聲音輕得像在哄孩子午 睡。她領(lǐng)著健一穿過一條燈光溫暖 的走廊，兩側(cè)墻面上掛著許 多大幅照片—— 西裝革履的男人坐在巨 大的積木堆里，神色疲憊的女人 捧著奶瓶，所有 人臉上都有一種奇異的、 介于解脫與羞恥之間的 笑容。
“健 一先生，今天您的主要任務(wù)只 有一個(gè)，”小松推開一扇奶白 色的門，房間里的陳設(shè)像被 放大了兩倍——巨大的嬰兒床、 高過他頭頂?shù)膿u鈴、 軟墊圍欄里堆著半人高的泰 迪熊，“做您自己 。成為巴布米寶貝，就是把 頭腦中那些屬于成年 人的部分，暫時(shí)交 給我們保管?！?
健 一換上印滿小熊的 連體睡衣，布料軟得不可 思議，摩擦在皮膚上像被云 朵包裹。他坐在巨大的地墊上 ，感到自己縮小了——不是身體真 的縮小，而是所有衡量維度突然改 變了標(biāo)準(zhǔn)。在廣告公司里 衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)是業(yè)績(jī)、客戶滿 意度、年度增長(zhǎng)率， 在這里，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是你 有沒有成為巴布米寶 貝。
然后門開了， 三個(gè)穿著淺粉色圍裙的“護(hù)理員” 走進(jìn)來，為首的那個(gè)中年 女性笑容極溫和，走路時(shí)微微側(cè)著 頭，就像面對(duì)一 個(gè)真正的嬰兒那樣。健一意識(shí)到 Ogyari活動(dòng)開始了。
她跪在墊子上，手 指溫柔地穿過他的 頭發(fā)，然后另一個(gè)護(hù)理員拿出一 只毛絨兔子在他面前 晃動(dòng)。健一覺得荒謬，他想開口 說這太蠢了，可他忽 然發(fā)現(xiàn)自己的嗓子發(fā)不出命令式的 語氣——他的聲音被工作 人員輕輕壓?。骸?噓……寶貝乖， 不說那些。”然 后他的頭枕在一片溫?zé)?的棉布上，有人開始輕輕 拍他的背。
他 不知道自己是什么時(shí)候睡著的。
但是當(dāng)他醒來的時(shí)候 ，他確實(shí)在哭?？拗?著就有奶嘴塞進(jìn)他嘴里，有 人輕輕拍著他，那個(gè)中年女 性的聲音從頭頂傳來 ：“沒關(guān)系，巴布米寶貝可以哭。 哭夠了就可以長(zhǎng)出新的一切?！彼?嘴里含著奶嘴，眼淚滾進(jìn) 耳朵里，心里某個(gè)緊緊攥著的東西 忽然松開了——那些凌晨 兩點(diǎn)的屏幕、客戶挑剔 的嘴臉、永遠(yuǎn)追不完的業(yè)績(jī)數(shù)字 ，在那一刻全部退 到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
他 成了巴布米寶貝。
治療的最后一個(gè)環(huán)節(jié)是“重返世 界”。健一被輕柔地?fù)u醒， 坐在一面巨大的鏡子前。他 嘴里還含著奶嘴，頭發(fā)亂糟糟的 ，眼圈紅著，但他看見鏡子里的自 己嘴角向上彎著 ，是很多年來最自然的一 個(gè)笑容。
小松遞給他 一張卡片，上面是下一次預(yù)約時(shí) 間，背面印著巴布米寶 貝機(jī)構(gòu)的核心理念：“沒有人 永遠(yuǎn)做嬰兒，但每個(gè)人都值 得偶爾當(dāng)一次巴布米 寶貝?！?
健一把 卡片塞進(jìn)口袋， 走出大門的時(shí)候，外面是 真正的東京。大樓林 立，天色漸暗，手機(jī) 上有四十二條未讀消息。他按掉 屏幕，深深地吸了一口氣。 那個(gè)穿著小熊連體睡衣的自 己還在身體里，他知道 城市不會(huì)變，但巴布米寶 貝的Ogyari還在他心里， 等著他下一次回來，再做一次嬰兒 。
他走過便 利店的時(shí)候，在 玻璃窗上的倒影里看 見了自己的臉——嘴角還 是彎著的。
這 是第一次，走進(jìn)東京夜晚的時(shí)候， 他沒有數(shù)手里的時(shí)限還剩多 少。詳情
猜你喜歡
