劇情介紹
在我四十歲那年，我第一次真正看清了林小禾。那是個(gè)尋常的周六下午，我窩在客廳沙發(fā)里刷手機(jī)，她不知什么時(shí)候從客房走出來，穿著件寬大的白色T恤，光著兩條筆直的腿，頭發(fā)濕漉漉地貼在脖頸上。她沒吹頭發(fā)，水珠順著發(fā)梢滴在地板上，一滴一滴，砸出細(xì)碎的聲音。
“姐夫，你家吹風(fēng)機(jī)在哪兒？”她倚著門框問我，聲音懶懶的。
我指了指衛(wèi)生間，目光從手機(jī)屏幕上移開的那一瞬間，正好看見陽光透過落地窗照在她身上。那件T恤被水洇濕了一小片，隱隱透出里面的輪廓。我趕緊把視線移開，心跳快了兩拍。林小禾是我妻子的親妹妹，比我小了整整十歲，剛從美院畢業(yè)，說要在我們這兒住半個(gè)月找工作。妻子出差前特意叮囑我照顧好她，語氣里帶著親姐姐特有的不放心，可那時(shí)我還沒意識(shí)到，她真正該不放心的是什么。
住進(jìn)來的第三天，妻子打電話說項(xiàng)目延期，還要多待一周。掛了電話，我看見林小禾坐在餐桌前畫速寫，炭筆在白紙上沙沙作響，窗外的梧桐樹影落在她側(cè)臉上，像一幅動(dòng)態(tài)的光影畫。她察覺到我在看她，抬起頭笑了笑，那笑容干凈得沒有任何雜質(zhì)：“姐夫，明天周末，陪我去 看個(gè)展吧？”
我說好。 那是個(gè)新銳藝術(shù)家的 油畫展，展廳里沒什 么人，她走在我前 面，時(shí)不時(shí)停下 來跟我講某幅畫的構(gòu)圖、筆觸 和用色。她說話時(shí)會(huì)回頭看 我，眼睛亮亮的，講到興 奮處還會(huì)用手比劃。我發(fā)現(xiàn)自 己根本聽不進(jìn)去她 在說什么，注意力全被她 說話時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角和眼 角那顆小小的痣吸引走了。那種感 覺很糟糕，像踩在薄冰上，知道 腳下是危險(xiǎn)，卻控制 不住往前走。
看完展出來 ，天色已經(jīng)暗了。路過一家 清吧，她拉著我說 想進(jìn)去喝一杯。我說你姐知道了不 太好，她撇撇嘴說這不是不讓我姐 知道嘛，語氣半是 撒嬌半是固執(zhí)。最后我 還是妥協(xié)了，坐在吧臺(tái)角落的卡 座里，看她點(diǎn)了杯粉紅色 的雞尾酒，小口小口地 抿。酒吧的光線很暗，打在她臉上 的光忽明忽暗，像某種危險(xiǎn)的 暗示，她問我姐夫你和姐姐 感情好嗎。
我沒有立刻回答。這個(gè)問題像一枚 細(xì)針，不輕不重地扎在我心 上。她和妻子結(jié)婚七年， 說不上壞，也說不 上好，日子像被 調(diào)成靜音的電視， 每天都在播放畫面，卻沒 有聲音。工作、房貸、 柴米油鹽，所有瑣碎的東西一層 層疊上去，把最初的那些溫 柔和心動(dòng)壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我 端起面前的啤酒喝了一大口，含糊 地說了句挺好的。
林小禾沒再追問。她低下頭，用 吸管輕輕攪著杯中的液體， 冰塊碰撞發(fā)出清脆的聲響。然后她 突然說了句讓我至今 都忘不掉的話： “姐夫你知道嗎，我小時(shí)候 特別羨慕姐姐，后來覺得她 運(yùn)氣真好?！?
我的指尖猛地一麻 。理智告訴我應(yīng)該立刻起 身結(jié)賬回家，可我 的身體像被釘在了座位 上。她的眼睛在昏暗的燈光下看起 來濕漉漉的，像山間剛被雨 水洗過的某種植物 ，干凈得讓人不敢直視。 清吧里放著一首 很老的爵士樂，薩克斯管的聲音 沙啞而綿長，像某種 欲望的低語。我看著 她，突然想起妻子手 機(jī)相冊(cè)里那些她 們姐妹倆小時(shí)候的合照 ，穿一樣的碎花裙子，綁一 樣的馬尾辮，笑起來 有一樣好看的梨渦。
可我清 楚知道，穿碎花 裙子的那個(gè)女孩不是我該想的 。
那天晚上回到 家里，她換了條很 短的睡褲坐在客 廳看電視，腿橫在沙發(fā) 上，白得晃眼。 我假裝很忙，在廚 房洗水果、燒熱水 ，把能拖延的所有事情都 做了一遍。等我端著切好 的哈密瓜出來時(shí)，她已 經(jīng)歪在沙發(fā)上睡著了 。遙控器滑落在地上，電視 屏幕里還放著某 個(gè)綜藝節(jié)目，笑聲此起彼伏。我站 在原地看了她幾秒 ，然后俯身把遙控器撿 起來，關(guān)掉了電視。
客 廳瞬間安靜下來，能聽 見她均勻的呼吸聲。我 站在那里，理智和本能像 兩個(gè)人在我腦子里激烈爭吵。最后 我走過去，把薄毯輕 輕蓋在她身上，動(dòng)作輕得像是 怕驚動(dòng)什么——怕驚動(dòng)她的睡眠 ，也怕驚動(dòng)心底那 個(gè)正在失控的聲 音。蓋上之后我退了兩步 ，轉(zhuǎn)頭逃進(jìn)了臥室。
躺在那張 雙人床上，妻子那一側(cè)空蕩蕩的 。我睜著眼睛看 天花板，聽見客廳 里隱約傳來的翻身聲， 心臟不規(guī)則地跳動(dòng)著， 一下又一下，撞得胸腔發(fā)痛?？炝?晨兩點(diǎn)的時(shí)候我 迷迷糊糊睡著了，做了一個(gè)很模 糊的夢(mèng)，夢(mèng)里有 一條很長很長的走廊，走廊盡 頭站著一個(gè)我看 不清臉的女孩。
第二天醒來時(shí) ，客廳里已經(jīng)沒有人 了。茶幾下壓著一張便簽 ，上面用鉛筆寫著一行字：“ 姐夫，我去看另外的展了，湯 在鍋里，別忘了喝。 ”落款是一個(gè)小小的笑 臉。我拿著那張便簽看了 很久，紙張薄而脆，鉛 筆的字跡在光線下泛著微弱的 銀光。晨風(fēng)從沒關(guān)嚴(yán)的窗戶 吹進(jìn)來，讓人清醒，又讓 人沉迷。
那鍋湯最后涼了也 沒喝。我全都倒掉了。
寫到 這里我突然覺得寫不下去了 。太近了，太痛了，我根本 不是在寫什么電影，我是 在寫自己的骨頭和血。 可奇怪的是，一旦停下來，那種 空虛感反而更重，像被 某種巨大的力量從 背后推著，推著我非要走到那個(gè) 故事的最后。也許把 話說清楚才能解脫， 也許那些隱藏在家庭和睦外表 下的禁忌之情最 后必須找到出口，再難寫也要寫 下去才行。詳情
猜你喜歡
