劇情介紹
在我四十歲那年，我第一次真正看清了林小禾。那是個(gè)尋常的周六下午，我窩在客廳沙發(fā)里刷手機(jī)，她不知什么時(shí)候從客房走出來(lái)，穿著件寬大的白色T恤，光著兩條筆直的腿，頭發(fā)濕漉漉地貼在脖頸上。她沒(méi)吹頭發(fā)，水珠順著發(fā)梢滴在地板上，一滴一滴，砸出細(xì)碎的聲音。
“姐夫，你家吹風(fēng)機(jī)在哪兒？”她倚著門(mén)框問(wèn)我，聲音懶懶的。
我指了指衛(wèi)生間，目光從手機(jī)屏幕上移開(kāi)的那一瞬間，正好看見(jiàn)陽(yáng)光透過(guò)落地窗照在她身上。那件T恤被水洇濕了一小片，隱隱透出里面的輪廓。我趕緊把視線移開(kāi)，心跳快了兩拍。林小禾是我妻子的親妹妹，比我小了整整十歲，剛從美院畢業(yè)，說(shuō)要在我們這兒住半個(gè)月找工作。妻子出差前特意叮囑我照顧好她，語(yǔ)氣里帶著親姐姐特有的不放心，可那時(shí)我還沒(méi)意識(shí)到，她真正該不放心的是什么。
住進(jìn)來(lái)的第三天，妻子打電話說(shuō)項(xiàng)目延期，還要多待一周。掛了電話，我看見(jiàn)林小禾坐在餐桌前畫(huà)速寫(xiě)，炭筆在白紙上沙沙作響，窗外的梧桐樹(shù)影落在她側(cè)臉上，像一幅動(dòng)態(tài)的光影畫(huà)。她察覺(jué)到我在看她，抬起頭笑了笑，那笑容干凈得沒(méi)有任何雜質(zhì)：“姐夫，明天周末，陪我 去看個(gè)展吧？”
我說(shuō)好。那 是個(gè)新銳藝術(shù)家的油畫(huà)展，展廳 里沒(méi)什么人，她走在 我前面，時(shí)不時(shí)停下來(lái)跟 我講某幅畫(huà)的構(gòu)圖、筆觸和 用色。她說(shuō)話時(shí) 會(huì)回頭看我，眼睛亮亮 的，講到興奮處還會(huì)用手比劃。我 發(fā)現(xiàn)自己根本聽(tīng)不進(jìn)去她在 說(shuō)什么，注意力全被她說(shuō)話 時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角和眼角 那顆小小的痣吸 引走了。那種感覺(jué)很糟 糕，像踩在薄冰上 ，知道腳下是危險(xiǎn)，卻控制不住往 前走。
看完展 出來(lái)，天色已經(jīng)暗了。路過(guò)一 家清吧，她拉著我說(shuō)想 進(jìn)去喝一杯。我說(shuō)你 姐知道了不太好，她撇撇嘴說(shuō)這 不是不讓我姐知道嘛，語(yǔ)氣半是 撒嬌半是固執(zhí)。 最后我還是妥協(xié)了，坐 在吧臺(tái)角落的卡座里， 看她點(diǎn)了杯粉紅色的雞尾酒， 小口小口地抿。酒吧的光線 很暗，打在她臉上的光忽明忽 暗，像某種危險(xiǎn)的暗示 ，她問(wèn)我姐夫你和姐姐感情好 嗎。
我沒(méi)有立 刻回答。這個(gè)問(wèn)題像一枚細(xì) 針，不輕不重地扎在我心上。 她和妻子結(jié)婚七年，說(shuō)不上 壞，也說(shuō)不上好，日 子像被調(diào)成靜音的電視，每天都在 播放畫(huà)面，卻沒(méi)有聲音。工作、 房貸、柴米油鹽，所有瑣碎的東 西一層層疊上去，把最初的 那些溫柔和心動(dòng) 壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我端起面 前的啤酒喝了一大 口，含糊地說(shuō)了句挺好的。
林 小禾沒(méi)再追問(wèn)。她低下 頭，用吸管輕輕攪著杯中的液體 ，冰塊碰撞發(fā)出清脆的聲響 。然后她突然說(shuō)了句讓我至今都 忘不掉的話：“姐夫你知道嗎，我 小時(shí)候特別羨慕姐 姐，后來(lái)覺(jué)得她運(yùn)氣真好。 ”
我的指尖 猛地一麻。理智告訴 我應(yīng)該立刻起身結(jié)賬回家，可我的 身體像被釘在了座位上。她的 眼睛在昏暗的燈 光下看起來(lái)濕漉漉的 ，像山間剛被雨水洗過(guò)的 某種植物，干凈得 讓人不敢直視。清吧里放著一首很 老的爵士樂(lè)，薩克斯 管的聲音沙啞而綿長(zhǎng) ，像某種欲望的低語(yǔ)。我 看著她，突然想起妻子手機(jī)相冊(cè) 里那些她們姐妹倆小時(shí)候的 合照，穿一樣的碎花裙 子，綁一樣的馬尾辮，笑 起來(lái)有一樣好看的梨渦 。
可我清楚知 道，穿碎花裙子的那 個(gè)女孩不是我該想的。
那天晚上回到家 里，她換了條很短的睡褲坐 在客廳看電視，腿橫在沙發(fā)上，白 得晃眼。我假裝很忙，在 廚房洗水果、燒 熱水，把能拖延的所有事情都做 了一遍。等我端著切好的哈 密瓜出來(lái)時(shí)，她 已經(jīng)歪在沙發(fā)上睡著了。 遙控器滑落在地上，電視屏幕里還 放著某個(gè)綜藝節(jié) 目，笑聲此起彼伏。我 站在原地看了她幾秒 ，然后俯身把遙 控器撿起來(lái)，關(guān)掉了電視。
客 廳瞬間安靜下來(lái)，能聽(tīng)見(jiàn)她均勻的 呼吸聲。我站在那里，理智和 本能像兩個(gè)人在 我腦子里激烈爭(zhēng)吵。 最后我走過(guò)去，把薄 毯輕輕蓋在她身上，動(dòng)作 輕得像是怕驚動(dòng)什么 ——怕驚動(dòng)她的睡眠 ，也怕驚動(dòng)心底那個(gè)正在失控的 聲音。蓋上之后我退了 兩步，轉(zhuǎn)頭逃進(jìn)了臥室。
躺在 那張雙人床上，妻子那一側(cè)空蕩蕩 的。我睜著眼睛看 天花板，聽(tīng)見(jiàn)客廳里隱 約傳來(lái)的翻身聲，心臟不 規(guī)則地跳動(dòng)著，一下又 一下，撞得胸腔發(fā)痛?？? 凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候我迷迷糊 糊睡著了，做了一 個(gè)很模糊的夢(mèng)，夢(mèng)里有一條很 長(zhǎng)很長(zhǎng)的走廊，走廊盡頭站著一個(gè) 我看不清臉的女孩。
第二天醒來(lái)時(shí) ，客廳里已經(jīng)沒(méi)有人了。茶幾下壓 著一張便簽，上面用鉛筆寫(xiě) 著一行字：“姐夫，我去 看另外的展了， 湯在鍋里，別忘了喝?！甭? 款是一個(gè)小小的笑臉。 我拿著那張便簽看了很久，紙 張薄而脆，鉛筆的字 跡在光線下泛著微弱 的銀光。晨風(fēng)從沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗戶(hù)吹 進(jìn)來(lái)，讓人清醒，又讓人沉迷 。
那鍋湯最后涼了 也沒(méi)喝。我全都倒掉了。
寫(xiě) 到這里我突然覺(jué)得寫(xiě)不下去 了。太近了，太痛了，我根本 不是在寫(xiě)什么電影，我是 在寫(xiě)自己的骨頭和血?？善婀? 的是，一旦停下來(lái)，那種 空虛感反而更重，像被某 種巨大的力量從背后 推著，推著我非要走到那個(gè)故事 的最后。也許把話說(shuō)清楚才能解脫 ，也許那些隱藏在 家庭和睦外表下的禁忌之情最后必 須找到出口，再難寫(xiě)也要寫(xiě)下 去才行。詳情
猜你喜歡
