劇情介紹
## 日劇《隔壁鄰居》電視劇
我永遠(yuǎn)記得那套“映畫(huà)與光”公寓。
搬進(jìn)去的第一個(gè)晚上，熱水器就壞了。十一月的東京，我裹著羽絨服蹲在玄關(guān)等著物業(yè)回復(fù)，手機(jī)電量從百分之百掉到百分之四十二，暖氣片始終冰涼。
就在這時(shí)，墻開(kāi)始唱歌。
不是真的歌聲，是一種極低頻的振動(dòng)，像有人把低音炮貼在墻壁上。緊接著，一個(gè)女聲穿透墻面?zhèn)鱽?lái)——不是尖叫，不是哭泣，而是一句日劇里常見(jiàn)的臺(tái)詞：
“你以為你了解隔壁住著什么人嗎？”
我愣了一下。聲音很清晰，像是隔音不好的老式公寓里必然會(huì)發(fā)生的“聲音共享”。她應(yīng)該在看劇，那部劇應(yīng)該是最近很火的《隔壁鄰居》。我在便利店見(jiàn)過(guò)海報(bào)，北川景子站在一扇半開(kāi)的門(mén)后，眼神像藏著整條暗巷的秘密。
那聲音沒(méi)有停。臺(tái)詞一句接一句，像是有人把音量開(kāi)到了最大，又像是故意要讓整棟樓都聽(tīng)見(jiàn)。我本來(lái)應(yīng)該在手機(jī)上和物業(yè)吵一架，但我沒(méi)有。我靠在冰冷的墻壁上，聽(tīng)完了整整一集。
劇情我記得很清楚：搬進(jìn)新公寓的女主角發(fā)現(xiàn)，每晚十一點(diǎn)，隔壁都會(huì)傳來(lái)相同的電視劇聲音。她起初以為是巧合，直到有一天發(fā)現(xiàn)，隔壁根本沒(méi)有人住。
“沒(méi)有人住？”我對(duì)著墻壁脫口而出。
當(dāng)然沒(méi)人回答我。但那一瞬間，我感覺(jué)自己的皮膚上爬滿了看不見(jiàn)的螞蟻。
第二天我去物業(yè)交材料，順便問(wèn)了一句401的住戶情況。物業(yè)翻著登記簿，頭也沒(méi)抬：“401？那間房子空了大半年了，你隔壁不是402嗎？”
“我是401。”
物業(yè)這才抬頭看我，表情像是突然想起什么：“那402是空著的啊?！?
我張了張嘴，想說(shuō)昨晚我明明聽(tīng)見(jiàn)有人。但話到嘴邊，變成了“哦，那可能是我聽(tīng)錯(cuò)了”。
那個(gè)晚上，十一點(diǎn)整，聲音準(zhǔn)時(shí)響起來(lái)。
這次我沒(méi)有裹著羽絨服蹲在玄關(guān)。我坐在床上，把耳朵貼在墻上。女聲說(shuō)：“你知道為什么隔壁沒(méi)有人，卻能聽(tīng)見(jiàn)我嗎？”
臺(tái)詞精準(zhǔn)得像是那個(gè)看不見(jiàn)的人知道我正在聽(tīng)。
我買(mǎi)了《隔壁鄰居》的全套碟片。周末兩天，從第一集看到最后一集。男主角是調(diào)查失蹤案的警探，女主角是他的線人，住在一棟連警察系統(tǒng)都查不到住戶信息的公寓樓里。每一集的開(kāi)頭，都是女主角對(duì)著鏡頭說(shuō)同樣一句話：“你以為你了解隔壁住著什么人嗎？”
看到第四集的時(shí)候，我出了一身冷汗。
劇情里有一個(gè)細(xì)節(jié)：女主角的電視機(jī)，從來(lái)接的是“墻內(nèi)的線”。她不需要按遙控器，不需要插電，每到固定時(shí)間，畫(huà)面自動(dòng)亮起來(lái)，像是有人在墻里替她選了臺(tái)。
那所謂的“隔壁鄰居”，其實(shí)根本不是活人。
第五集我是在公司午休時(shí)看完的。便利店買(mǎi)的三明治一口沒(méi)動(dòng)，電腦屏幕上那個(gè)戴著口罩的男人對(duì)女主角說(shuō)：“你聽(tīng)到的，是死者生前的執(zhí)念。這棟樓的電路系統(tǒng)里，埋著上一任住戶的記憶?！?
“電會(huì)記得。”
那天晚上我請(qǐng)假提前回家。十一點(diǎn)，聲音準(zhǔn)時(shí)響起。我站在401的客廳里，從這面墻走到那面墻，最終還是打開(kāi)了門(mén)。走廊的燈是聲控的，我的腳步聲亮了一盞，然后又是下一盞。
402的門(mén)，是開(kāi)著的。
門(mén)縫里透出一道細(xì)細(xì)的光，像是有人在等我。我站在門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳像倒計(jì)時(shí)的鐘擺。我看見(jiàn)門(mén)縫里的光越來(lái)越亮，聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)那臺(tái)根本不存在的電視機(jī)的電流聲——“你終于來(lái)了，401的鄰居?！?
我伸手推開(kāi)了門(mén)。
里面沒(méi)有房間，沒(méi)有墻壁，沒(méi)有地板。只有一片茫茫的光，以及光里站著的一個(gè)女人。她穿著和海報(bào)上北川景子一模一樣的風(fēng)衣，笑著對(duì)我說(shuō)：“我等你很久了。你以為我是假的，其實(shí)這個(gè)公寓里，只有我是真的?！?
“你是什么？”
“我是《隔壁鄰居》里唯一真實(shí)的那一頁(yè)劇本。”
她朝我伸出手，掌心里躺著一枚老式的鑰匙。鑰匙柄上刻著兩個(gè)字：鄰居。
我醒來(lái)的時(shí)候睡在401的地板上，手機(jī)屏幕亮著。日期顯示：十月初一。我搬進(jìn)這個(gè)公寓的第一天。
物業(yè)說(shuō)熱水器要明天才能修好。
我站起來(lái)，拍拍身上的灰。墻那邊什么聲音都沒(méi)有。我看了眼時(shí)間：二十二點(diǎn)五十九分。
我開(kāi)始倒計(jì)時(shí)。
十、九、八、七、六、五、四、三、二——
十一點(diǎn)整。
客廳的電視，沒(méi)有任何人觸碰，自己亮了。詳情
猜你喜歡
