劇情介紹
# 《鄰居姐姐》
那個夏天，蟬鳴像煮沸了的水，從早到晚咕嘟咕嘟往外冒。我趴在窗臺上，百無聊賴地數(shù)著樓下石板縫隙里的螞蟻，突然聽見隔壁陽臺傳來衣架碰撞的叮當(dāng)聲。
抬頭，我看見了她。
她穿著一件寬大的白襯衫，袖子挽到手肘，正踮著腳把濕漉漉的連衣裙掛上晾衣繩。午后的陽光斜斜地切過來，把她整個人鍍上一層金邊，連發(fā)梢上掛著的水珠都亮得像碎鉆。她似乎感覺到我的目光，偏過頭來，沖我笑了一下。
“小不點，又在發(fā)呆？”
我的臉騰地紅了。那時我十二歲，剛搬到這棟老舊的居民樓，而她住在隔壁，是媽媽口中“隔壁張阿姨家的女兒”，在省城念大學(xué)，暑假才回來。所有人都叫她“鄰居姐姐”，仿佛這五個字就是她的名字。
后來的每一個黃昏，我都準(zhǔn)點趴在窗臺上。她會在陽臺上看書，或者聽收音機(jī)里咿咿呀呀的磁帶。有時她會朝我扔一顆大白兔奶糖，糖紙在空氣里劃出一道弧線，落在我攤開的掌心里，帶著她指尖的溫度。
“好好學(xué)習(xí)，”她說，“等你考到我學(xué)校來，姐姐請你吃真正的奶油蛋糕?！?
十六歲那年，我如愿考上了省城最好的高中。搬行李那天，我卻發(fā)現(xiàn)隔壁的門緊鎖著。媽媽告訴我，張阿姨一家早就搬走了，去了南方?！班従咏憬恪奔蘖巳?，跟著丈夫去了更遠(yuǎn)的城市。
我站在空蕩蕩的陽臺上，舊晾衣繩在風(fēng)里輕輕搖晃。大白兔奶糖的甜味似乎還殘留在舌尖，但那個會沖我笑的臉龐，已經(jīng)模糊成夏日午后的一道暖光。
直到十年后的某個雨天。
我在城市另一端的老城區(qū)找一家據(jù)說還在營業(yè)的舊書店。撐傘經(jīng)過一條窄巷時，路面積水反射著昏黃的燈光。一個穿著雨衣的女人從我身邊跑過，腳步濺起水花。她突然停下來，回頭看我。
“小不點？”
聲音有些沙啞，但那個稱呼像一把鑰匙，咔噠一聲打開了記憶的鐵門。她瘦了很多，眼角的細(xì)紋像被雨水沖刷出的溝壑，但笑起來的樣子沒變。手里提著幾本書，用塑料袋裹得嚴(yán)實。
“鄰居姐姐，”我聽見自己的聲音在發(fā)抖，“你說請我吃奶油蛋糕的?！?
她愣了一下，然后大笑起來，笑聲在雨里顯得格外清亮。“走，蛋糕店還沒關(guān)門?！?
那家蛋糕店還在老街拐角，霓虹燈管壞了一個字，像缺了門牙的老人。她要了一塊黑森林和一塊草莓慕斯，把草莓的那塊推到我面前?！澳氵€記得我最喜歡什么？”我盯著蛋糕上的櫻桃?！爱?dāng)然，”她攪動咖啡，“你喜歡甜的，尤其是櫻桃味的。”
窗外的雨漸漸小了。燈光照在她手背上，有一道淺淺的疤痕。她注意到我的視線，笑了笑：“那年學(xué)做蛋糕，被烤箱燙的。”我忽然意識到，在那些我不曾參與的歲月里，她成了別人的妻子、別人的母親，學(xué)會了做蛋糕，學(xué)會了在孩子哭鬧時唱搖籃曲。那個在陽臺上晾衣服的女孩，早就被折疊進(jìn)某個黃昏的褶皺里。
但此時此刻，她坐在我對面，用叉子挖起一塊蛋糕，舉到我面前：“嘗嘗，老板的手藝還是老樣子。”
奶油在舌尖化開的瞬間，十二歲的夏天呼嘯著回來了。蟬鳴、糖紙、金邊的輪廓。原來有些東西從來不會真的消失——它們只是藏在時光的晾衣繩后面，等著某一個下雨的夜晚，被風(fēng)輕輕吹起。
那之后我再沒見過她。但每次路過蛋糕店，我都會買一塊草莓慕斯。老板問我要切幾塊，我說兩塊——一塊吃掉，另一塊，留給那個永遠(yuǎn)步履匆匆的鄰居姐姐。詳情
猜你喜歡
