劇情介紹
# 電影《哺乳期》片段
深夜兩點(diǎn)十七分，城市在沉睡，但林念的哺乳鬧鐘從來不會缺席。她睜開眼，右臂習(xí)慣性地伸向嬰兒床——指尖觸到的是冰涼的床單，那一秒的失重感讓她心臟驟停，隨即才想起：孩子今天被婆婆接走了，說 是“讓她睡個整 覺”。
她躺回床上，胸口卻像 壓了兩塊滾燙的石 頭。脹痛感從乳房 蔓延到腋下，再竄上肩胛骨，像有 無數(shù)根細(xì)針在乳腺管里穿行。她翻 了個身，試圖找個不壓 到胸的姿勢，但那個圓滾滾 的硬塊像一顆熟透 的杏，哪怕只是被 睡衣輕擦，都讓 她倒吸一口涼氣。
手機(jī)屏幕 亮起，是丈夫周毅發(fā)來 的微信：「開完會了，客 戶又改方案。你先睡，別等我。」 配著一個疲憊的表情包。林念 盯著那行字，手指懸在屏 幕上方，想打一句“你什么時 候回來”，又刪掉 ；想發(fā)“我胸堵了，疼”，又覺 得像撒嬌。最后 她只回了一個“嗯”。
她起身去廚房倒水，冰涼的瓷 磚透過襪子沁入腳心。 路過客廳，茶幾上堆著 沒拆的快遞——全是她 買的哺乳期用品： 防溢乳墊、乳頭霜 、儲奶袋、電動吸奶器的 備用配件。拆開的那 個快遞盒里，吸 奶器的喇叭罩上還有沒來得及洗 的奶漬，干涸后結(jié) 成白色的圈，像一圈圈年輪。
水燒開了。她盯 著蒸騰的熱氣，突然 想起生完孩子第三天，月嫂 教她用手?jǐn)D奶。月嫂的手指 像彈鋼琴一樣在她乳房上 揉按，疼得她眼 淚滂沱?！安灰? ，叫也沒用，”月 嫂說，“通則不痛，痛則 不通。你這奶管細(xì)，不勤 快吸，三天就堵成石頭?！彼? 著牙，看著淡黃色 的初乳一滴一滴落入 奶瓶，每一滴都比 金子還貴——后來她才知道 ，那一滴母乳里含有多少抗體 、脂肪、乳糖，足夠讓孩子在疫苗 沒產(chǎn)生效果前獲得最基礎(chǔ)的保 護(hù)。
手機(jī)震動， 是婆婆發(fā)來的語音。她點(diǎn)開，聽 見婆婆小聲說：“一一睡啦 ，喝了90毫升奶粉。你那個奶夠 不夠?。课铱此昴唐窟€吧唧嘴 ，怕是沒吃飽?！绷? 念沒有回，她只是走到 冰箱前，拉開冷凍層。那里 面整整齊齊碼著幾十袋母乳，每袋 上都標(biāo)注著日期和容量： “2023.11.5-1 80ml”“2 023.11. 6-200ml”“2023 .11.7-16 0ml”……像一 本沉甸甸的日記。 最早的那袋是產(chǎn)后第七天存的 ，只有50毫升，淡得像水。她 那時候每天喝三碗鯽魚湯、 兩碗豬蹄花生、五杯紅糖水，喝到 反胃，喝到看見湯就想吐。但她還 是喝，因?yàn)椤澳趟褪? 孩子的命”，這是月嫂說的 ，也是她媽說的 ，也是網(wǎng)上所有育 兒博主說的。
她又躺回床上，這次沒 有再試圖入睡。 她拿過手機(jī)，打開一個 名為“哺乳媽媽自救會” 的微信群，里面全是和她 一樣蓬頭垢面、胸口掛著吸奶器的 女人。最新的消息是一 個凌晨三點(diǎn)的提問： “姐妹們，乳腺炎發(fā) 燒38.5度，還能喂奶嗎 ？”底下已經(jīng)跟了 二十多條回復(fù)：“可以喂，喂 完冷敷卷心菜”“我上 次燒到39度還在 喂，寶寶是最好的通乳師”“先去 醫(yī)院吧，別硬扛，輸頭 孢不影響喂奶”。她翻 著這些消息，手指停在一條六 天前的發(fā)言上：“ 退了，永別了，我 不喂了。從今天起我只屬于 我自己?！毕旅鏇]有人挽留 ，只有排著隊(duì)的“恭喜” 和“羨慕”。
林念把手機(jī)扣在胸 口，在那個硬塊旁邊深深按了 一下。疼，真的很疼。 但她知道，這種疼和剖腹產(chǎn)刀口的 疼不一樣，和產(chǎn)后宮縮的 疼也不一樣——這種疼是慢 性的、無聲的、帶著愧 疚感的。如果你喊疼，就有 人說“哪個媽媽 不是這樣過來的”； 如果你放棄，就 有人說“你就不能為孩子堅(jiān)持一 下嗎”。好像哺乳不是一 場喂養(yǎng)，而是一場修 行，修的是母職的苦行。
窗 外有鳥叫了，天快亮了 。她聽見樓上傳來嬰 兒的哭聲，緊接著是拖 鞋急促的腳步聲、哄睡的哼唱聲 。這個城市里， 有無數(shù)個女人和她一樣， 在每一個凌晨，用身體哺育另一 個生命。她們的乳房不屬 于自己，而是一個移動的食堂、 一個恒溫的奶瓶、一句“媽 媽”背后最平凡的代價。
她拿 起床頭的吸奶器，消毒 、組裝、扣在胸口。 機(jī)器的嗡鳴聲響起，那聲音像一 只困獸的低吼。她 閉上眼，奶水順著塑料 管道流進(jìn)儲奶瓶，一滴、兩滴、越 來越多的滴滴，匯成一灘白色 的、溫?zé)岬摹㈥P(guān)于愛的— —以及關(guān)于犧牲的 ——液體。詳情
猜你喜歡
