劇情介紹
凌晨三點(diǎn)十七分，導(dǎo)航屏幕上那個(gè)閃爍的綠點(diǎn)終于不再移動(dòng)。
我踩下剎車，越野車停在一條被野草吞沒了一半的柏油路盡頭。前方是一塊銹跡斑斑的鐵制路牌，上面的白色油漆幾乎剝落殆盡，只留下幾個(gè)模糊的字母——**馬里科鎮(zhèn)**。
路牌下方，有人用噴漆歪歪扭扭地補(bǔ)了一行字：“你本不該到這里。”
我叫 方巖，在三十二歲這年成了一 名自由撰稿人。辭職后的第三 個(gè)月，我接手了雜志社丟給我 的一份“死稿” ——調(diào)查一個(gè)在地圖 上消失了十年的小鎮(zhèn)。 編輯說(shuō)，這個(gè)選題被 歷任記者推了七次 ，最后落到我頭 上，語(yǔ)氣里帶著一 種“你隨便寫寫交差就行”的敷衍 。可我在資料庫(kù)里 翻到那卷發(fā)黃的檔案時(shí) ，手指停住了。
馬里科鎮(zhèn)，常住人口 四百二十三人。最后一次 人口普查數(shù)據(jù)標(biāo)注于二零一 四年。此后，所有關(guān)于這個(gè)小鎮(zhèn)的 記錄全部中斷，就像 有人從數(shù)據(jù)庫(kù)里生生剪掉了一幀畫 面。
車燈打在白天的霧 氣里，能見度不到十 米。我推開車門，冷風(fēng)裹 著一股濃烈的潮濕泥土氣息撲面 而來(lái)，其中還夾雜著 某種甜膩的、類似腐爛野花的氣味 。柏油路面從輪 胎下消失，變成碎石和黏 土。我打開手電筒，沿著那條 勉強(qiáng)能辨認(rèn)出輪 廓的路走了大約二十 分鐘，霧氣忽然像幕 布一樣被撕開。
馬里科 鎮(zhèn)就那樣出現(xiàn)在我面 前。
沒有廢墟，沒有荒蕪 。街道兩旁是整齊的兩層木屋，白 色的籬笆，門廊上掛著的風(fēng)鈴在 無(wú)風(fēng)的空氣中輕輕晃動(dòng)。路燈 亮著，昏黃的光暈 落在濕漉漉的卵石路面上，仿佛昨 晚才剛剛有人走 過(guò)。街角有一家藥 房，櫥窗里擺著褪色的廣告海報(bào)， 上面是一瓶治療偏頭痛的 藥，生產(chǎn)日期印著 “2014年5月” 。郵局門口的信箱 是滿的，幾封信的邊緣從投信口 露出來(lái)，紙張已 經(jīng)發(fā)黃變脆，但整整齊 齊地塞在里面，像是 郵遞員剛離開去喝杯咖啡。
一切都在。所有人卻都不 在。
我站在鎮(zhèn)中心廣場(chǎng) 的噴水池旁邊，池水碧綠 如凝固的翡翠，水 面下能看見幾枚硬幣，泛著暗淡 的銅綠色。噴泉頂上的天使雕 像伸出右手，手指指向鎮(zhèn)子 東邊那棟最高的建筑—— 一座三層石砌的鐘樓 ，鐘面停在四點(diǎn)零七分。
我 的手機(jī)沒有信號(hào)。衛(wèi)星電話 也沒有任何反應(yīng)，就像這 片地方本身就是一個(gè)信 號(hào)黑洞。我掏出相機(jī)拍了幾張 照片，快門聲在 寂靜中格外刺耳。然后我注意到一 個(gè)細(xì)節(jié)：所有的門窗都關(guān)著， 但都沒有上鎖。我試著推開了藥房 的門，門軸發(fā)出輕快的 鈴鐺聲。柜臺(tái)后面的咖啡 杯里還有半杯黑褐色的液體，杯沿 上結(jié)了一層干涸的薄 膜。椅背上搭著一 件灰色的工作服 ，胸牌上印著名字：埃米莉·霍 克。
我在那片寂靜中站 了很久。然后我聽到了 一種聲音——不 是風(fēng)聲，不是鼠蟲 爬動(dòng)的聲音，而是一種極低頻率的 震動(dòng)，像是某種巨大的機(jī)械在鎮(zhèn)子 地下深處運(yùn)轉(zhuǎn)。那震動(dòng)從腳底傳 上來(lái)，沿著脊椎一路攀升， 抵達(dá)后腦勺時(shí)變成了一 陣微弱的、幾乎讓人眩 暈的嗡嗡聲。
鐘樓的指 針動(dòng)了。
從四點(diǎn)零七分，緩 慢地、一格一格地，滑向四點(diǎn) 零八分。
我還沒來(lái) 得及思考這意味著什么，身后 藥房的電話響了。那臺(tái)掛在墻 上的老式旋轉(zhuǎn)撥號(hào)電話，發(fā)出清 脆刺耳的鈴聲，在空 無(wú)一人的小鎮(zhèn)里回蕩。
我的 身體比理智先做出了反應(yīng)——我拿 起了聽筒。
電話那 頭沒有任何聲音 。但在掛斷之前，我聽到了 一個(gè)呼吸聲，很 輕，很近，像是有 人正貼著話筒的另一端，在等我開 口。
而我開口 了。
“誰(shuí)在那里？”
沒有回答。呼吸聲消失了。取 而代之的是一串?dāng)?shù)字 ，由機(jī)械女聲念 出，平穩(wěn)而毫無(wú)感 情：“北緯四十一點(diǎn)三 七，西經(jīng)一百一十二點(diǎn)九七。歡 迎回到馬里科?！?
緊接 著，電話掛斷了。
我轉(zhuǎn)頭看向窗外。廣場(chǎng)盡頭 ，鐘樓正下方的陰影 里，不知何時(shí)多了一個(gè)人影。它一 動(dòng)不動(dòng)地站著，輪廓模糊 ，像是由霧氣和黑暗構(gòu) 成的剪影。但我知道那不 是霧氣，因?yàn)樗诳粗摇?
我放下聽筒，手指按在相 機(jī)的快門鍵上，卻一張照片 都拍不出來(lái)。那種感覺很奇怪—— 就像是我的身體在告訴我， 有些東西不該被記錄下來(lái)。
而馬里科鎮(zhèn)，從一開 始，就不想讓任何人 帶著答案離開。詳情
猜你喜歡
