**《健身房的女孩們1983年》**
洛杉磯,1983年夏天。
熱浪從圣莫尼卡海灘一路卷進城中,柏油路面蒸騰著扭曲的空氣。維羅妮卡推開“鐵天使”健身房的玻璃門,一陣?yán)錃饣旌现刮?、金屬味和椰子洗發(fā)水的香味撲面而來。她深吸一口氣,像游泳運動員入水前那樣,然后大步走進去。
健身房不大??繅σ慌派P的杠鈴架,中央三臺老式劃船機吱嘎作響。墻角那臺索尼收音機正放著Cyndi Lauper的《Girls Just Want to Have Fun》,磁帶的雜音讓歌聲有些發(fā)悶。三個女人正圍著深蹲架——卡特,染著金色短發(fā),肱二頭肌像兩只小橄欖球;瑪麗亞,墨西哥裔,腰上綁著一條帆布腰帶,正指導(dǎo)一個瘦削的白人女孩做弓步蹲。那個女孩叫琳達,兩周前第一次來,那時候她連空桿都扛不穩(wěn)。
“屁股再低一點!”瑪麗亞用卷尺敲了敲琳達的大腿,“想象你坐在一張看不見的椅子上,但別真的坐下去。對——好,起來?!?
琳達咬著嘴唇,汗水從太陽穴滑進領(lǐng)口。她的手臂在發(fā)抖,但她沒有停下。維羅妮卡看著這個場景,心里涌起一種復(fù)雜的情感——驕傲、焦慮,還有一點孤獨。一年前,她也是琳達這樣的新手。那時候“鐵天使”只有她和卡特兩個人。她們偷偷在凌晨開門,因為房東說“女人練舉重會嚇跑客人”。后來瑪麗亞來了,再后來是琳達,還有每周三下午來跳有氧操的四五個女孩。現(xiàn)在周六上午的深蹲組已經(jīng)湊齊了七個人。
“嘿,夢游小姐,該你了?!笨ㄌ貨_維羅妮卡揚了揚下巴。維羅妮卡走到杠鈴前,雙手握住冰涼的鐵桿。今天的重量是60公斤——她體重的1.2倍。三個月前她連40公斤都推不起來。她蹲下,背肌繃緊,像一張弓。
“脊椎中立!”瑪麗亞的手掌貼上她的后腰,“眼睛看前方六英尺的地面。吸氣——走?!?
維羅妮卡沉下去。大腿碰到小腿肚的瞬間,她能聽見自己心臟的轟鳴。她想起幾個月前在《洛杉磯時報》上讀到的一篇報道,說健美運動員“會損害女性生育能力”,說“女人不該進行負(fù)重訓(xùn)練”,否則會變成“怪物的新娘”。她當(dāng)時氣得把報紙揉成一團??涩F(xiàn)在,當(dāng)她深蹲到最低點,當(dāng)她感覺臀大肌像彈簧一樣蓄滿力量,她忽然覺得那些話荒謬得可笑。她的身體從來沒有這么真實過——不是雜志封面上那種被修圖磨平曲線、被燈光打得毫無陰影的“完美身體”,而是一團燃燒的、結(jié)實的、會痛會流汗的肉體。
“起來!”卡特的聲音像鞭子。
維羅妮卡呼出一口氣,猛力蹬地,站起來。杠鈴在鎖骨上方晃動了一下,但她的肩膀穩(wěn)穩(wěn)地鎖住了。她放下杠鈴,聽見三個女人同時吹了一聲口哨。
收音機里的Cyndi Lauper唱完了,瑪麗亞換上一盤混音帶——Donna Summer的《She Works Hard for the Money》。琳達癱坐在地板上,用毛巾捂著臉,肩膀微微抽動。維羅妮卡走過去,蹲下來。
“第一次哭?”她問。
琳達搖搖頭,又點點頭?!拔艺煞蛘f……說我練得像男人一樣難看?!彼曇舭l(fā)顫,“他說他娶的是個女人,不是頭牛。”
健身房突然安靜下來。只有Donna Summer還在唱:“She works hard for the money, so hard for it, honey.”
卡特把杠鈴片哐當(dāng)一聲摔在地上?!白屗麃磉@兒看看。”她冷冷地說,“讓他見識一下什么叫女人——能扛起自身體重、能保護自己、能對著鏡子說‘老子今天真他媽棒’的女人。”
琳達噗嗤笑了,淚水混著汗水一起流下來。瑪麗亞遞給她一杯水,然后朝維羅妮卡眨了眨眼。維羅妮卡站起來,走到墻邊那面有些裂紋的鏡子前。鏡子里是一個肩膀?qū)掗?、手?線條分明、腹部隱約有兩條溝壑的女人。她想起1981年剛來洛杉磯時,她在百貨公司當(dāng)收銀員,每天涂著粉色口紅,穿著勒得喘不過氣的束腰裙。那時候她連照鏡子都在挑剔自己——大腿太粗,手臂不夠纖細(xì)。
可現(xiàn)在的鏡子不一樣了。它照出的不再是“缺陷”,而是她一次次推舉、一次次深蹲雕刻出的力量。
“下周我們要嘗試70公斤。”卡特翻著訓(xùn)練日志說,“注意,是嘗試,不是必須。誰練到位了,我們就去好萊塢大道的那家漢堡店,我請客。”
“你上次說的意大利薄餅店呢?”瑪麗亞抗議。
“贏了我拳擊對抗就帶你去?!?
女孩們都笑了。琳達站起來,擦干淚痕,走到深蹲架前重新裝片。維羅妮卡看著她瘦削的背影,忽然覺得這個夏天格外明亮。1983年,在里根總統(tǒng)的電視講話和冷戰(zhàn)恐懼之外,在這個狹小的、被男性房東嫌棄的健身房里,六個女人正用鐵塊、汗水和Cyndi Lauper的歌聲,重新定義什么是“女人”。她們不是怪物。她們是戰(zhàn)士。
門被推開,第七個女孩探頭進來——一個新面孔,梳著馬尾辮,穿著褪色的運動背心?!?請問……這里是女生健身的地方嗎?”她小心翼翼地問,眼神像琳達兩周前一樣迷茫。
維羅妮卡笑了。她指了指墻上貼的標(biāo)語——那是她們用馬克筆自己寫的:“在這里,你不必變輕。你必須變強?!?
“進來吧?!彼f,“我們正好缺一個搭檔?!?/span>**《健身房的女孩們1983年》**
洛杉磯,1983年夏天。
熱浪從圣莫尼卡海灘一路卷進城中,柏油路面蒸騰著扭曲的空氣。維羅妮卡推開“鐵天使”健身房的玻璃門,一陣?yán)錃饣旌现刮?、金屬味和椰子洗發(fā)水的香味撲面而來。她深吸一口氣,像游泳運動員入水前那樣,然后大步走進去。
健身房不大??繅σ慌派P的杠鈴架,中央三臺老式劃船機吱嘎作響。墻角那臺索尼收音機正放著Cyndi Lauper的《Girls Just Want to Have Fun》,磁帶的雜音讓歌聲有些發(fā)悶。三個女人正圍著深蹲架——卡特,染著金色短發(fā),肱二頭肌像兩只小橄欖球;瑪麗亞,墨西哥裔,腰上綁著一條帆布腰帶,正指導(dǎo)一個瘦削的白人女孩做弓步蹲。那個女孩叫琳達,兩周前第一次來,那時候她連空桿都扛不穩(wěn)。
“屁股再低一點!”瑪麗亞用卷尺敲了敲琳達的大腿,“想象你坐在一張看不見的椅子上,但別真的坐下去。對——好,起來?!?
琳達咬著嘴唇,汗水從太陽穴滑進領(lǐng)口。她的手臂在發(fā)抖,但她沒有停下。維羅妮卡看著這個場景,心里涌起一種復(fù)雜的情感——驕傲、焦慮,還有一點孤獨。一年前,她也是琳達這樣的新手。那時候“鐵天使”只有她和卡特兩個人。她們偷偷在凌晨開門,因為房東說“女人練舉重會嚇跑客人”。后來瑪麗亞來了,再后來是琳達,還有每周三下午來跳有氧操的四五個女孩。現(xiàn)在周六上午的深蹲組已經(jīng)湊齊了七個人。
“嘿,夢游小姐,該你了。”卡特沖維羅妮卡揚了揚下巴。維羅妮卡走到杠鈴前,雙手握住冰涼的鐵桿。今天的重量是60公斤——她體重的1.2倍。三個月前她連40公斤都推不起來。她蹲下,背肌繃緊,像一張弓。
“脊椎中立!”瑪麗亞的手掌貼上她的后腰,“眼睛看前方六英尺的地面。吸氣——走?!?
維羅妮卡沉下去。大腿碰到小腿肚的瞬間,她能聽見自己心臟的轟鳴。她想起幾個月前在《洛杉磯時報》上讀到的一篇報道,說健美運動員“會損害女性生育能力”,說“女人不該進行負(fù)重訓(xùn)練”,否則會變成“怪物的新娘”。她當(dāng)時氣得把報紙揉成一團??涩F(xiàn)在,當(dāng)她深蹲到最低點,當(dāng)她感覺臀大肌像彈簧一樣蓄滿力量,她忽然覺得那些話荒謬得可笑。她的身體從來沒有這么真實過——不是雜志封面上那種被修圖磨平曲線、被燈光打得毫無陰影的“完美身體”,而是一團燃燒的、結(jié)實的、會痛會流汗的肉體。
“起來!”卡特的聲音像鞭子。
維羅妮卡呼出一口氣,猛力蹬地,站起來。杠鈴在鎖骨上方晃動了一下,但她的肩膀穩(wěn)穩(wěn)地鎖住了。她放下杠鈴,聽見三個女人同時吹了一聲口哨。
收音機里的Cyndi Lauper唱完了,瑪麗亞換上一盤混音帶——Donna Summer的《She Works Hard for the Money》。琳達癱坐在地板上,用毛巾捂著臉,肩膀微微抽動。維羅妮卡走過去,蹲下來。
“第一次哭?”她問。
琳達搖搖頭,又點點頭。“我丈夫說……說我練得像男人一樣難看?!彼曇舭l(fā)顫,“他說他娶的是個女人,不是頭牛。”
健身房突然安靜下來。只有Donna Summer還在唱:“She works hard for the money, so hard for it, honey.”
卡特把杠鈴片哐當(dāng)一聲摔在地上?!?讓他來這兒看看。”她冷冷地說,“讓他見識一下什么叫女人——能扛起自身體重、能保護自己、能對著鏡子說‘老子今天真他媽棒’的女人。”
琳達噗嗤笑了,淚水混著汗水一起流下來?,旣悂嗊f給她一杯水,然后朝維羅妮卡眨了眨眼。維羅妮卡站起來,走到墻邊那面有些裂紋的鏡子前。鏡子里是一個肩膀?qū)掗?、手臂線條分明、腹部隱約有兩條溝壑的女人。她想起1981年剛來洛杉磯時,她在百貨公司當(dāng)收銀員,每天涂著粉色口紅,穿著勒得喘不過氣的束腰裙。那時候她連照鏡子都在挑剔自己——大腿太粗,手臂不夠纖細(xì)。
可現(xiàn)在的鏡子不一樣了。它照出的不再是“缺陷”,而是她一次次推舉、一次次深蹲雕刻出的力量。
“下周我們要嘗試70公斤?!笨ㄌ胤?著訓(xùn)練日志說,“注意,是嘗試,不是必須。誰練到位了,我們就去好萊塢大道的那家漢堡店,我請客?!?
“你上次說的意大利薄餅店呢?”瑪麗亞抗議。
“贏了我拳擊對抗就帶你去?!?
女孩們都笑了。琳達站起來,擦干淚痕,走到深蹲架前重新裝片。維羅妮卡看著她瘦削的背影,忽然覺得這個夏天格外明亮。1983年,在里根總統(tǒng)的電視講話和冷戰(zhàn)恐懼之外,在這個狹小的、被男性房東嫌棄的健身房里,六個女人正用鐵塊、汗水和Cyndi Lauper的歌聲,重新定義什么是“女人”。她們不是怪物。她們是戰(zhàn)士。
門被推開,第七個女孩探頭進來——一個新面孔,梳著馬尾辮,穿著褪色的運動背心?!罢垎枴@里是女生健身的地方嗎?”她小心翼翼地問,眼神像琳達兩周前一樣迷茫。
維羅妮卡笑了。她指了指墻上貼的標(biāo)語——那是她們用馬克筆自己寫的:“在這里,你不必變輕。你必須變強?!?
“進來吧?!?她說,“我們正好缺一個搭檔?!?/span>詳情