劇情介紹
“教學(xué)不需要正義， 只需要順從?！?
這句話來自教 務(wù)長(zhǎng)遞過來的那本內(nèi)部手 冊(cè)，扉頁(yè)上用燙 金字體印著——仿 佛某個(gè)舊時(shí)代官僚機(jī)構(gòu)的遺物。
教壇是她的。
四年了，她站在講臺(tái)上， 從第一節(jié)課時(shí)指尖顫抖幾乎握 不住粉筆，到現(xiàn)在可以 毫無(wú)波瀾地一口氣講完兩節(jié)連堂課 。墻壁上的裂縫像時(shí) 間爬行的軌跡，穿 過剝落的漆皮，一直延 伸到頭上的日光 燈管，那根燈管總是 在陰天發(fā)出細(xì)微的電流 聲。
但是今天 ，這聲音聽不見了。
因?yàn)榻淌依镒晃粊碜? 校董會(huì)的“督導(dǎo)專員”。年輕， 三十歲出頭，藏青色西 裝，袖扣在日光燈下折 射出清冷的光。他從 推門進(jìn)來的那一刻起 ，就帶著審視者的姿態(tài)，筆尖 輕點(diǎn)著筆記本，像一 只嗅到血腥味的獵獸。
她認(rèn) 得那種眼神。
教了二十年書，她太熟悉 某種看女人的方式 了。
“請(qǐng)繼續(xù)，林老師 ?！彼⑿?，“ 我只是來旁聽?！?
那微笑像一 把保養(yǎng)得當(dāng)?shù)牟眉? 刀。
她轉(zhuǎn)身板 書的時(shí)候，感覺到 他的目光從后頸 滑落，沿著脊椎 一路往下。這感覺潮濕而黏膩，仿 佛有某種無(wú)形的觸手貼附在 皮膚上，甩不掉。 她的粉筆在黑板上 折斷了，細(xì)小的一截滾落到教壇 邊緣，被一只擦 得锃亮的皮鞋踩住。
他什么 時(shí)候走到前面來的？
“林老 師的教學(xué)方法很傳 統(tǒng)?！彼f，音量不大，卻 讓每個(gè)字都清清楚楚地砸進(jìn)學(xué)生的 耳朵里，“有沒有想過 引入更多互動(dòng)的 環(huán)節(jié)？比如說——個(gè)人化輔導(dǎo) ？”
教室里有人低笑。
她攥緊手中的粉筆，指 甲幾乎陷進(jìn)指腹。 克制，她對(duì)自己說，克制。
“輔導(dǎo)課的時(shí) 間教務(wù)處有統(tǒng)一 安排?！?
“教務(wù)處?！彼? 復(fù)了一遍這個(gè)詞，鼻 翼翕動(dòng)了一下， 仿佛在品味什么有趣的事物，“教 務(wù)處當(dāng)然有安排。但我想 說的是另一種輔導(dǎo)， 林老師。更好的 ，更有效的，真 正能提振學(xué)校聲譽(yù)的… …”他湊近了一步，領(lǐng)帶上的 古龍水味道侵入她 呼吸的空氣，帶著甜膩的檀 香，“——那種。”
她后退半步，脊背抵上黑板 。
老舊的黑板被撞擊發(fā)出沉悶 的聲響。
“你是老師 。”他說，聲音 仍然帶著笑意，只是那笑意底下藏 著的東西如刃口般清晰，“而 你是個(gè)女人，這意味著在某個(gè) 層面上，你同時(shí)屬于這兩個(gè)世 界。不要浪費(fèi)這種資源，林老師— —牝教師的資源。 ”
這個(gè)詞像一根針。
扎在耳膜上，扎在二十年 來從無(wú)人言說卻被所有人默 許的那條虛擬分界線上 。
她看見了他 眼中倒映的自己——一 個(gè)手持粉筆、穿著保守的職業(yè)裝、 站在教壇上無(wú)路可退的 中年女人。這個(gè)形象和“牝 教師”三個(gè)字的筆畫重疊在一 起，在日光燈管的 白光中逐漸交融成 某種沉重的影子。
資 料室的檔案柜里，鎖 著至少三份關(guān)于 他的舉報(bào)信。她看過，用加班 到凌晨無(wú)人看見的夜晚 ，一頁(yè)一頁(yè)地翻過 那些被壓下來的、始終沒有進(jìn)入正 式程序的投訴。
女學(xué)生。年輕 的女老師。還有拒絕他的人 被調(diào)離的記錄。
“我— —”
她開口，發(fā)現(xiàn)自 己的聲音干澀得幾乎無(wú)法成形。
“我可以給你時(shí)間考 慮?！彼麄?cè)過頭，像只耐心極 好的獵食者，“ 兩天。對(duì)了，今年度的優(yōu)秀教 師名額，校董會(huì)還有三個(gè)推薦位 沒定下來。林老師，你 教齡二十年了吧？一次優(yōu)秀都 沒拿過，是不是有 些……說不過去？”
他 轉(zhuǎn)過身，朝門口走去。
皮鞋 的腳步聲踩在木質(zhì)地板上， 咯吱咯吱的，一寸一 寸碾過她腳下那一方三尺 高的教壇。
走 到門口時(shí)，他停下，仿佛想起 什么似的回頭。
“ 對(duì)了，還有一件事?！彼崃送犷^ ，“你女兒下學(xué)期就要 轉(zhuǎn)學(xué)到本校的高中部了吧？正 好，轉(zhuǎn)到我的班上來 。我來做她的班主 任——”
空氣像是被抽 走了所有溫度。
她站在教壇 上，粉筆灰在光柱里 無(wú)聲旋轉(zhuǎn)，如同細(xì)小的雪 。日光燈管的電流聲忽然重新涌 回耳膜，嗡嗡嗡的，像無(wú) 數(shù)只蒼蠅釘在耳 廓里振翅。
手 心里，那截粉筆不知道什么時(shí)候已 經(jīng)被她碾成了粉末，白色 的細(xì)末滲進(jìn)指紋 的溝壑中，像某種無(wú)法洗凈的記 號(hào)。
教壇還在腳下。
可是 有什么東西，在今天，在這個(gè) 人踏出這一步之后，永遠(yuǎn)地、不可 逆轉(zhuǎn)地，裂開了。詳情
猜你喜歡
