劇情介紹
1992年的湄公河，渾濁的河水像流動的銅液，把整個西貢的黃昏都染成了銹紅色。我那時十七歲，穿著母親從舊貨市場淘來的真絲連衣裙，裙擺被河風吹得像一面投降的旗。
他站在黑色的雪鐵龍旁邊，手指間夾著英國煙。領帶是暗紅色的，袖口的金扣子在暮色里亮了兩下。我們之間隔著整條渡輪的鐵欄桿，以及所有不屬于我們的規(guī)則。
“小姐，您要去哪里？”他說中文，帶一點潮汕口音。
我以為他會說法語。但這句中文的尾音，像湄公河的水草，纏住了我的腳踝。
后來他總是說，在渡輪上第一眼看見我時，我靠在船舷上吃番荔枝，紫色的汁液順著下巴往下淌?！澳阆駛€越南女人，”他說，“但你的眼睛不是越南的?！?
“我的眼睛是法國的，”我回答。
他笑了。他的笑容讓整個西貢變得可疑——這座城市的炎熱、骯臟、腐爛的水果氣味，突然都有了意義。
我們見面的第一個白天，我跟他去了堤岸的那間公寓。百葉窗把陽光切成一條一條的，落在他的背脊上。他吻我的方式像在確認什么，又像在告別什么。我那時不知道，所有的開始都是臨時的。
“你來這里多久了？”他問。
“兩年?！?
“家里還有誰？”
“母親，兩個哥哥。父親死了。”
他沉默。風扇嗡嗡地轉(zhuǎn)，把熱氣和欲望攪在一起。我解開他的領帶，白襯衫的扣子一顆一顆掉了，滾到地板上去尋找各自的陰影。
走的時候，我在床頭柜上發(fā)現(xiàn)了一本雜志——1992年的，封面是一個穿奧黛的女人。她倚著門框，眼神像在等人，又像在等自己變成另一個人。我翻到扉頁，上面用鋼筆寫：“給她，永遠的 ?！?
那不是 寫給我的。
但有什么關(guān) 系呢。1992年沒有永遠。西貢 也沒有。這座城市是由臨時組 成的——臨時的工作 ，臨時的簽證，臨時的擁抱 ，臨時的心碎。
第 二次、第三次、很多次。房間的窗 簾永遠拉著，床單是米色的 ，枕頭上有他的氣 味——煙草、檀香、某種 發(fā)蠟。我學會在他睡著時數(shù)他的 呼吸，一分鐘十六次 。十六是個好數(shù)字，可以被 分成四和四，是我能在西貢 找到的最穩(wěn)定的東西。
但穩(wěn)定是假的。像假鈔票 ，像假學歷，像他 告訴我的一切。
“我不能帶你 走?！彼詈笠?次說。
“我沒 要你帶我走。”
“你 知道我不能?！?
“我知 道。”我穿上涼鞋，“ 你結(jié)過婚?！?
他看著我 ，像是第一次看見我。
“你早就知道？”
“1 992年12月5日那 天，你的手無名指內(nèi) 側(cè)有戒痕。雖然你把它取下 來了，但曬痕還在。”我扣上 裙扣，“你的雜志 ，封面上的女人，你把她的 照片夾在駕照里。”
“那是我太太?！?
“我知道。 ”
他沒有送我 去渡輪。我自己走回河邊，黃昏 又一次來了，和1992年無 數(shù)個黃昏一樣。 汽笛響了，河水像條巨大 的蛇，馱著光，馱著謊言， 朝大海的方向流去。
那是我 最后一次見情人。
很多年后 ，我聽說他寫了一本書。書 里寫了一個中國的年輕女 人，她站在湄公河的渡輪上 ，吃番荔枝，吃得很慢，像 是要把整個雨季吃進肚子里。
我笑了笑。
因 為1992年真正站在渡輪 上的，是一個想被愛 的法國女孩。她假 裝成熟，假裝無所謂，假裝 所有遇見都只是偶然。
但那不 是偶然。
是199 2年的西貢，在學會告別之 前，給她的最后 一課。詳情
猜你喜歡
