劇情介紹
**《擁擠的房間》**
我的世界從未空曠過。
人們說孤獨(dú)是一種病，可我連生病的資格都沒有。我的房間里永遠(yuǎn)擠滿了人，不是真實(shí)的血肉之軀，而是那些沉睡在我意識深處的“他們”。每當(dāng)我閉上眼睛，黑暗便成了舞臺——一個(gè)中年男人在角落里抽著煙，一個(gè)女人在鏡子前梳理長發(fā)，一個(gè)少年蹲在窗臺上咧嘴笑，還有一個(gè)老人坐在床邊，手里翻著一本永遠(yuǎn)讀不完的書。他們存在，他們爭吵，他們要求我給予回應(yīng)。
今天，心理醫(yī)生遞給我一把鑰匙。
“這是你公寓的鑰匙，”她說，“是你自己名下的房產(chǎn)。去看看，也許能幫你理清頭緒?！?
我不信。我從來沒有自己的房間。從小到大，我住過集體宿舍、擁擠的合租房、狹小的出租屋。每個(gè)空間都有別人留下的痕跡——墻上的釘孔、發(fā)黃的膠帶印、窗臺上干枯的綠蘿。我的生活像是被塞進(jìn)了一個(gè)裝滿碎玻璃的罐頭，每一次翻身都攪得滿身傷痕。
但鑰匙是真的。金屬的涼意穿透指腹，我猶豫了整整三個(gè)小時(shí)，才站到那扇門前。
推開門的瞬間，我愣住了。
這是一間很小的房間，大約只有十幾平米。窗簾半拉著，午后的光線斜斜地切進(jìn)來，在地板上劃出一條明暗邊界?？帐?蕩的，只有一張床、一個(gè)書桌、一把椅子。墻壁刷得雪白，沒有任何掛飾。干凈得不像有人住過，卻也不像屬于任何人。
我走進(jìn)去，門在身后自動合上，發(fā)出輕微的咔嗒聲。
然后我聽見了——那些聲音。
“太小了?！敝心昴腥?的聲音從左側(cè)傳來，帶著煙熏過的沙啞?！斑B個(gè)抽煙的地方都沒有?！?
“挺好，采光不錯(cuò)?！?女人在右邊說，指尖敲擊著玻璃。
少年從窗臺跳下來，落地?zé)o聲?！?至少有窗戶，我可以爬出去?！?
老人沒有說話，只是慢慢踱到床邊，坐了下來。
他們?nèi)汲霈F(xiàn)了。在我這唯一一間屬于自己的房間里，他們圍住了我。不是真實(shí)的形體，而是如同半透明的投影，重疊在現(xiàn)實(shí)的每一寸空間上。我后退一步，背部撞上墻壁，冰涼的觸感讓我一陣戰(zhàn)栗。
“你們出去。”我說。
沒有人動。
“這是我的房間！”我抬高聲音，喉嚨發(fā)緊?！拔液貌蝗?易有一個(gè)空房間，你們能不能……能不能讓我一個(gè)人待一會兒？”
老人抬起頭看我。他有一雙深邃的眼睛，像渾濁的湖水?！?我們就是一個(gè)人，”他說，“你忘了？”
這句話像一把刀，精準(zhǔn)地刺穿了那層薄薄的自欺。我癱坐在地上，雙手捂住臉。是的，我知道。這些人——抽煙的中年男人，梳妝的女人，天真的少年，沉默的老人——他們?nèi)渴俏摇?我是個(gè)裝滿了無數(shù)個(gè)“我”的容器，一個(gè)永遠(yuǎn)擁擠的空房間。
窗外，城市的暮色漸漸降下來。對面樓的燈光一盞接一盞亮起，每一扇窗后都藏著一個(gè)完整的世界。而我卻只能蜷縮在自己這個(gè)擁擠的房間里，聽著五個(gè)人的呼吸聲交織成一場不散的暴雨。
后來我沒有鎖門。因?yàn)槲抑?，無論走到哪里，他們都會跟著我。這間空房間是我唯一的出口，卻也是我永恒的牢籠。但也許有一天，當(dāng)我學(xué)會與所有的自己共處，這個(gè)房間就不再擁擠——它會變成一個(gè)開放的廣場，讓那些住在我心里的人，終于可以各自安好。
那時(shí)，也許我就能真正地，一個(gè)人坐在這里，聽風(fēng)穿堂而過。詳情
猜你喜歡
