劇情介紹
# 姨媽
我最后一次見到姨媽，是在七月的一個午后。陽光把老槐樹的影子拉得很長，像一座破碎的時鐘，每一道裂紋都指向她離開的方向。
姨媽姓林，街坊鄰里都叫她林姨。她其實不是我的親姨媽——母親說，她是我外婆的堂妹的女兒，算起來要拐好幾個彎。但從小到大，我一直喊她姨媽，喊得比親媽還親。
她三十歲那年離了婚，一個人住在城東的老屋里。那屋子是外公留下的，青磚黛瓦，門窗都上了年紀(jì)，推開時吱呀作響。姨媽在院子里種了一棵石榴樹，說等結(jié)了果子就給我做石榴酒?？赡强脴淠昴觊_花，年年不結(jié)果，她也不惱，只笑著說：“它害羞呢，跟人一樣。”
在我記憶里，姨媽總是系著一條碎花圍裙。她是個裁縫，在巷口開了間小小的裁縫鋪，專接鄰里街坊的活計。小時候放學(xué)，我最愛去她鋪子里。她踩著縫紉機，踏板有節(jié)奏地起落，就像潮汐漲退。我趴在柜臺邊寫作業(yè)，聞著布料和熨斗的味道——那是我童年最安心的氣息。
后來我上了初中，功課忙了，去姨媽那里的次數(shù)越來越少。聽說她的裁縫鋪也不太好做了，街上開了好幾家成衣店，款式時髦又便宜。姨媽的生意一天天冷清下來，但她從不抱怨，只是把鋪子的門面縮了一半，改成只做些改褲腳、換拉鏈的零活。
再后來，我考上了省城的大學(xué)。臨走前，姨媽來送我。她從口袋里掏出一個紅布包，一層層打開，里面是一枚金戒指。“你外婆給我的，”她說，“留給你，將來結(jié)婚用?！蔽?推辭不要，她硬塞進(jìn)我書包里，眼眶紅紅的：“姨媽一輩子沒本事，就這點家當(dāng)，你別嫌?！?
大學(xué)四年，我很少回家。每次打電話，母親都會提到姨媽：“你姨媽又問你了，說你瘦了沒有，有沒有對象?！蔽艺f知道了，卻總是忘記給她回個電話。有一年寒假回家，我去看她，她瘦了很多，頭發(fā)白了大半，但一見到我就笑，忙著去廚房煮糖水蛋。
直到這個夏天，母親打來電話，說姨媽病了，讓我無論如何回去一趟。我在醫(yī)院見到她時，她正靠在病床上曬太陽，整個人瘦得像一片紙。被子底下，她的身體薄得讓人心慌。
“來啦？”她看見我，努力擠出一個笑，“坐，別站著?！?
我坐在床邊，不知道該說什么。她的手上布滿了針眼，青一塊紫一塊。我想起小時候她踩縫紉機的手，那些在布匹上靈活游走的手指，此刻正微微顫抖著。
“石榴樹今年結(jié)果了，”她說，“就結(jié)了三個，我讓隔壁老趙摘了，給你留著?！?
我猛地低下頭，眼淚掉在手背上。
“哭什么，”她輕輕拍我的手背，“姨媽這一輩子，沒什么遺憾。就是沒給你做成石榴酒。”
那是我最后一次聽到她的聲音。三天后的凌晨，她走了。老屋門前的石榴樹還在，三個果子被老趙用保鮮膜包好，放在冰柜里。母親把它們洗干凈，切開，里面是淡紅色的果肉，酸得讓人皺眉。
后來我結(jié)婚了，戒指的事誰也沒再提。但每個七月，我都會想起那個午后，陽光透過窗格灑在病床上，姨媽的聲音像碎布頭一樣散落一地。院子里那棵石榴樹，終究再也沒有結(jié)過果。詳情
猜你喜歡
