劇情介紹
她站在廚房的水槽前，水龍頭嘩嘩地流著，手里握著一只碗，卻沒(méi)有在洗。
這是她丈夫出差后的第四天。屋子里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱壓縮機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，還有樓上孩子跑來(lái)跑去的腳步聲——那是別人家的孩子。
她今年四十歲了，臉上的皮膚肉眼可見(jiàn)地松弛下去，眼角的細(xì)紋像河床上的裂紋，怎么遮都遮不住。她曾經(jīng)以為到了這個(gè)年紀(jì)，心里的那些不安和渴望都會(huì)消停，生活會(huì)像一潭死水一樣安靜沉淀?？墒菦](méi)有。
她還記得那天下午，兒子說(shuō)朋友要來(lái)家里做客?！皨?zhuān)銕臀抑簏c(diǎn)面唄?！彼龖?yīng)了一聲，把頭發(fā)攏到耳后，換了件干凈的家居服。門(mén)鈴響的時(shí)候，她去開(kāi)的門(mén)。
門(mén)口站著一個(gè)少年，穿著松垮的球衣，球鞋上沾著泥，胳膊底下夾著個(gè)籃球。他抬起頭叫了聲“阿姨”，聲音清亮，帶著青春期男生特有的那種莽撞和羞澀。
那一瞬間，有什么東西在她胸腔里輕輕震了一下。
那張臉太像了。像二十年前一個(gè)人，像她還沒(méi)結(jié)婚時(shí)，在學(xué)校的梧桐樹(shù)下等過(guò)的人，像她在日記本上寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)遍、后來(lái)被撕掉燒掉的名字。
她怔在那里，直到兒子在屋里喊：“媽?zhuān)屓思疫M(jìn)來(lái)啊！”
那少年叫小朗。后來(lái)她才 知道，他父母常年在外地做生意， 他自己一個(gè)人住在這座城市里 。他經(jīng)常來(lái)她家吃飯，一碗紅燒肉 能配兩碗米飯，吃得狼 吞虎咽。她總說(shuō) 慢點(diǎn)慢點(diǎn)，聲音溫柔得連自己 都覺(jué)得陌生。
再后來(lái) ，她在兒子的書(shū)桌上看到一張皺巴 巴的紙，上面寫(xiě)著一行字， 像是歌詞草稿——
> 你指尖的火星燙到了年少的 眉梢
> 我假裝不 懂那半句話里的暗號(hào)
> 在錯(cuò)的時(shí)間遇見(jiàn)對(duì)的眼 神
> 像一首唱不完 的歌突然沒(méi)了調(diào)
她讀了很久很久，久到兒 子推門(mén)進(jìn)來(lái)，一把把紙搶 過(guò)去，臉紅到了耳根?！皨?，你別看！”她 笑笑說(shuō)：“寫(xiě)的什 么呀，亂七八糟的?！?
可夜 里躺在床上，那幾句歌詞像蚊子一 樣在她耳邊嗡嗡地響。她翻了 個(gè)身，想起小朗看她的眼 神——干凈，熾熱，不知天高 地厚，像一團(tuán)火苗隔著一條河 在燃燒。她知道那不對(duì)，知 道那是一個(gè)錯(cuò)誤， 可那種被人注視的感覺(jué)，像 甘泉一樣澆灌著她已經(jīng)干涸了太 久的身體。
她開(kāi)始在 小朗來(lái)的時(shí)候多待一會(huì)兒，問(wèn)他愛(ài) 吃什么菜，問(wèn)他 成績(jī)?cè)趺礃?，?wèn)他想考哪所大 學(xué)。她甚至開(kāi)始在意自己 穿什么衣服，頭發(fā)有 沒(méi)有散下來(lái)，說(shuō)話 的聲音是不是太軟 了。
有一天她在廚房里 切菜，小朗不知道 什么時(shí)候站在她身后，近得她能感 覺(jué)到他呼吸的熱氣拂過(guò)她的 后頸。他說(shuō)：“阿姨， 你頭發(fā)上有根白頭發(fā)。”
她的 手頓住了。他沒(méi)動(dòng) 。兩個(gè)人就在那個(gè)逼仄的 廚房里站著，中間隔著 一把菜刀和一個(gè)不 能捅破的真相。
最 后是她先退了一步， 笑著說(shuō)：“那還不 趕緊幫我拔了?！?
他沉默了兩 秒，然后用手指輕輕捏 住那根白發(fā)，輕輕一扯。那一 瞬間，她疼得幾乎掉下 眼淚來(lái)。
后來(lái)小朗來(lái)的次數(shù)越 來(lái)越少。兒子說(shuō)他在 忙高考。她什么都沒(méi)有 問(wèn)，只是把冰箱里留給 他的紅燒肉凍了 又化，化了又凍，最后倒掉 了。
她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè) 少年。
只是在某個(gè) 失眠的夜里，她打開(kāi) 收音機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)深夜音 樂(lè)節(jié)目放著一首不知名的 歌。電波里的男聲輕輕 哼著——
> 你指尖的火 星燙到了年少的眉梢
> 我假裝不懂那半句話里 的暗號(hào)……
她忽然愣住。眼淚 毫無(wú)預(yù)兆地流了下來(lái)，一滴一滴掉 在手背上，沒(méi)有聲音。詳情
猜你喜歡
