劇情介紹
她站在廚房的水槽前，水龍頭嘩嘩地流著，手里握著一只碗，卻沒有在洗。
這是她丈夫出差后的第四天。屋子里安靜得能聽見冰箱壓縮機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，還有樓上孩子跑來跑去的腳步聲——那是別人家的孩子。
她今年四十歲了，臉上的皮膚肉眼可見地松弛下去，眼角的細(xì)紋像河床上的裂紋，怎么遮都遮不住。她曾經(jīng)以為到了這個(gè)年紀(jì)，心里的那些不安和渴望都會(huì)消停，生活會(huì)像一潭死水一樣安靜沉淀?？墒菦]有。
她還記得那天下午，兒子說朋友要來家里做客。“媽，你幫我煮點(diǎn)面唄?！彼龖?yīng)了一聲，把頭發(fā)攏到耳后，換了件干凈的家居服。門鈴響的時(shí)候，她去開的門。
門口站著一個(gè)少年，穿著松垮的球衣，球鞋上沾著泥，胳膊底下夾著個(gè)籃球。他抬起頭叫了聲“阿姨”，聲音清亮，帶著青春期男生特有的那種莽撞和羞澀。
那一瞬間，有什么東西在她胸腔里輕輕震了一下。
那張臉太像了。像二十年前一個(gè)人，像她還沒結(jié)婚時(shí)，在學(xué)校的梧桐樹下等過的人，像她在日記本上寫過無數(shù)遍、后來被撕掉燒掉的名字。
她怔在那里，直到兒子在屋里喊：“媽，讓人家進(jìn)來啊！”
那少年叫小朗。后來她才知道，他父母常年在外地做生意，他自己一個(gè)人住在這座城市里。他經(jīng)常來她家吃飯，一碗紅燒肉能配兩碗米飯，吃得狼吞虎咽。她總說慢點(diǎn)慢點(diǎn)，聲音溫柔得連自己都覺得陌生。
再后來，她在兒子的書桌上看到一張皺巴巴的紙，上面寫著一行字，像是歌詞草稿——
> 你指尖的火星燙到了年少的眉梢
> 我假裝不懂那半句話里的暗號(hào)
> 在錯(cuò)的時(shí)間遇見對(duì)的眼神
> 像一首唱不完的歌突然沒了調(diào)
她讀了很久很久，久到兒子推門進(jìn)來，一把把紙搶過去，臉紅到了耳根?！皨專銊e看！”她笑笑說：“寫的什么呀，亂七八糟的?！?
可夜里躺在床上，那幾句歌詞像蚊子一樣在她耳邊嗡嗡地響。她翻了個(gè)身，想起小朗看她的眼神——干凈，熾熱，不知天高地厚，像一團(tuán)火苗隔著一條河在燃燒。她知道那不對(duì)，知道那是一個(gè)錯(cuò)誤，可那種被人注視的感覺，像甘泉一樣澆灌著她已經(jīng)干涸了太久的身體。
她開始在小朗來的時(shí)候多待一會(huì)兒，問他愛吃什么菜，問他成績?cè)趺礃樱瑔査肟寄乃?大學(xué)。她甚至開始在意自己穿什么衣服，頭發(fā)有沒有散下來，說話的聲音是不是太軟了。
有一天她在廚房里切菜，小朗不知道什么時(shí)候站在她身后，近得她能感覺到他呼吸的熱氣拂過她的后頸。他說：“阿姨，你頭發(fā)上有根白頭發(fā)?！?
她的手頓住了。他沒動(dòng)。兩個(gè)人就在那個(gè)逼仄的廚房里站著，中間隔著一把菜刀和一個(gè)不能捅破的真相。
最后是她先退了一步，笑著說：“那還不趕緊幫我拔了?！?
他沉默了兩秒，然后用手指輕輕捏住那根白發(fā)，輕輕一扯。那一瞬間，她疼得幾乎掉下眼淚來。
后來小朗來的次數(shù)越來越少。兒子說他在忙高考。她什么都沒有問，只是把冰箱里留給他的紅燒肉凍了又化，化了又凍，最后倒掉了。
她再也沒有見過那個(gè)少年。
只是在某個(gè)失眠的夜里，她打開收音機(jī)，聽見深夜音樂節(jié)目放著一首不知名的歌。電波里的男聲輕輕哼著——
> 你指尖的火星燙到了年少的眉梢
> 我假裝不懂那半句話里的暗號(hào)……
她忽然愣住。眼淚毫無預(yù)兆地流了下來，一滴一滴掉在手背上，沒有聲音。詳情
猜你喜歡
