劇情介紹
## 電影文本片段：《棲母妹》
雨下了一整天，老家的瓦檐一直在滴水。
我站在堂屋里，手里攥著那封信，紙已經(jīng)皺巴巴的，被我的手汗浸透了好幾回。信是母親托鄰居二嬸寫來(lái)的，說(shuō)小妹考上縣城中學(xué)了，讓我想想辦法湊學(xué)費(fèi)。
“棲母妹?！?
這個(gè)詞忽然從我記憶深處浮上來(lái)，像水底的沉船露出桅桿。我記得小時(shí)候問(wèn)過(guò)奶奶，為什么給我起這個(gè)名字。奶奶說(shuō)：“‘棲’是棲息，你妹妹就是你枝頭上的鳥(niǎo)，不管將來(lái)你飛到哪里，都要記得讓她有地方落。”
那時(shí)候不懂，現(xiàn)在懂了，卻覺(jué)得這名字像一道咒。
我十七歲就去了南方的電子廠，工牌上印著“林棲”。流水線上的日子過(guò)得快，快得讓人記不起昨天和今天有什么區(qū)別。每個(gè)月發(fā)了工資，我留下三百塊，剩下的全寄回家。母親在小妹的來(lái)信里總說(shuō)，等妹妹畢業(yè)了，就讓我歇一歇。
可是妹妹的學(xué)費(fèi)年年漲，去年是兩千，今年變成了四千。
廠里的大姐們勸我找一個(gè)對(duì)象，說(shuō)女孩子總要嫁人的，不能一輩子耗在工廠里。我只是笑笑，不知道該說(shuō)什么。她們不知道我有個(gè)小妹，也不知道“棲母妹”這三個(gè)字意味著什么。
上個(gè)月，小妹來(lái)信說(shuō)她想去省城讀師范，說(shuō)老師說(shuō)她有天賦。信紙的背面畫了一幅畫，是一個(gè)簡(jiǎn)筆畫的小女孩，頭頂停著一只鳥(niǎo)。我在宿舍里對(duì)著那幅畫坐了一整夜，月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，把我的影子拉得很長(zhǎng)。
我決定去加班。廠里有一條通宵生產(chǎn)線，專門做那種銷往歐美的圣誕樹(shù)燈飾。班長(zhǎng)說(shuō)干一個(gè)月通宵，能多掙八百塊。機(jī)器的聲音嗡嗡的，像一個(gè)永不休止的搖籃曲。我常常在凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，想起小時(shí)候的夜晚，母親點(diǎn)著煤油燈納鞋底，我和小妹擠在一張床上，她把冰涼的小腳伸過(guò)來(lái)，我用腳丫子給她焐著。
今天是發(fā)工資的日子。我數(shù)了四千塊，用信封裝好，又用塑料袋裹了三層，怕被雨淋濕。郵局的大姐認(rèn)識(shí)我了，她一邊幫我按著膠水，一邊說(shuō)：“又給妹妹寄錢??？你自己也不留點(diǎn)?！蔽抑皇?搖頭，在匯款單的附言欄里寫下：給小妹妹買件新衣裳，生日快樂(lè)。
走出郵局的時(shí)候，雨停了。街邊的音像店在放一首老歌，歌詞聽(tīng)不太清，只有旋律濕漉漉地飄著。路燈亮起來(lái)，把路面上的水洼照得亮晶晶的。我忽然很想看看小妹的臉，算起來(lái)她已經(jīng)三年沒(méi)有照相了，上次的照片還是她小學(xué)畢業(yè)時(shí)拍的，瘦瘦小小，綁著兩條麻花辮。
手機(jī)震了一下，是小妹發(fā)來(lái)的短信：“姐，我收到錢了。等我考上師范，你就不用再做通宵班了?！?
我沒(méi)有回，只是把手機(jī)握得發(fā)燙。
街角的包子鋪還開(kāi)著，老板認(rèn)得我，笑著說(shuō)：“小林今天加個(gè)肉包吧，看你瘦的?！蔽?搖搖頭，指了指最便宜的菜包。他嘆了口氣，給我裝了三個(gè)菜包，硬塞進(jìn)來(lái)一個(gè)肉包，說(shuō)：“算我請(qǐng)妹妹的?！?我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出謝謝。
回到宿舍，室友們都睡了。我坐在床邊，小口小口地吃著包子，看著窗外的月亮。月亮很圓，月亮下面有無(wú)數(shù)盞亮著的燈，每一盞燈都像一個(gè)家。
我把最后一口包子咽下去，在心里對(duì)自己說(shuō)：再忍忍。等妹妹畢業(yè)就好了。
我知道，這就是“棲母妹”的意思。當(dāng)妹妹需要棲息的時(shí)候，我就是她腳下的那根樹(shù)枝。而樹(shù)枝，必須足夠堅(jiān)韌，才能撐起一個(gè)完整的夢(mèng)。詳情
猜你喜歡
