劇情介紹
# 獨(dú)自一人生活的女人
清晨六點(diǎn)，窗外的天光還是青灰色的。林晚坐在床邊，聽著樓下垃圾桶被收走的轟隆聲——每周三早晨六點(diǎn)半，雷打不動(dòng)。她已經(jīng)不需要鬧鐘了，城市的這些聲音替她記著日子。
她赤著腳走進(jìn)廚房，瓷磚的涼意從腳底蔓延到小腿。昨天喝了一半的礦泉水瓶還立在案板上，旁邊是一包撕開的蘇打餅干。她給自己倒了杯溫水，靠在灶臺(tái)邊慢慢喝完。窗戶沒關(guān)嚴(yán)，初秋的風(fēng)鉆進(jìn)來，撩起窗簾一角，露出對(duì)面樓灰色的墻壁。她看了三秒鐘——這棟樓離得太近，近到能看見對(duì)面陽臺(tái)上晾著的藍(lán)色工裝褲，已經(jīng)掛了四天沒人收。
冰箱里還有半顆卷心菜和一塊豆腐。她打算中午煮個(gè)湯。實(shí)際上她每天都會(huì)做這個(gè)打算，然后到了中午又覺得一個(gè)人炒菜太麻煩，最終用一碗泡面解決。冰箱上的磁鐵貼著一張過期一個(gè)月的超市傳單，旁邊是房東留下的緊急聯(lián)系電話，她從來沒打過。
九點(diǎn)十分，她坐在書桌前打開電腦。自由譯者的工作不分早晚，只要在截稿日前交稿就行。屏幕右下角不斷彈出消息提示，是三個(gè)女性朋友的群聊，正在討論周末去哪家新開的咖啡館。林晚點(diǎn)開看了幾秒，沒有回復(fù)。上次聚會(huì)是兩個(gè)月前，她中途借口頭痛先走了，其實(shí)只是想回家。在熱鬧的人群里待久了，她會(huì)覺得氧氣稀薄。
手機(jī)震了一下。是母親的微信，問她國(guó)慶回不回去。她打了幾行字又刪掉，最后還是回了“再看吧”。這個(gè)答案她已經(jīng)用了三年。母親沒有再追問，大概也習(xí)慣了。距離產(chǎn)生一種奇妙的默契：不過問，不打擾，各自平安就好。
傍晚時(shí)分，林晚下樓取快遞。下樓的時(shí)候遇到五樓的大姐牽著一條柯基，那狗興奮地朝她搖尾巴。她蹲下來摸了摸它的腦袋，狗主人笑著說：“你比上周瘦了，是不是又沒好好吃飯？”林晚笑了笑沒有回答。快遞是一個(gè)月前買的薰衣草香薰，拆開盒子的時(shí)候，玻璃瓶碎了，精油灑了一手。她把碎片扔進(jìn)垃圾桶，手上的味道一直洗不掉。
天黑下來的時(shí)候，她窩在沙發(fā)上看了部電影。男女主角在雨天相遇，愛情來得又快又濃烈。她看著他們接吻、爭(zhēng)吵、和好，最后相擁在夕陽下。屏幕暗下去，映出她自己的臉——面無表情的。窗外傳來樓下燒烤攤的喧鬧聲，有人在高聲笑著，酒杯碰撞的聲音清脆。她站起身關(guān)了燈，黑暗反而讓她覺得舒服，像被什么柔軟的東西包裹住了。
十一點(diǎn)半，她躺到床上。手機(jī)屏幕亮了一下，是天氣預(yù)報(bào)提示：明天有雨，記得帶傘。她閉上眼睛，想著窗臺(tái)上那盆綠蘿該澆水了。然后她又想，明天大概也來得及。
這是她獨(dú)自生活的第1278天。不壞，也不算太好。只是在某些瞬間，比如現(xiàn)在，她會(huì)突然想起很久以前有人說過，“你一個(gè)人，要記得開窗通風(fēng)”。她一直記得，每天都開窗，哪怕只是開一小會(huì)兒。
空氣流通了，孤獨(dú)也就跟著散了。詳情
猜你喜歡
