劇情介紹
他們都說(shuō)我們緊挨著。
就像那兩間被一堵薄墻隔開的合租屋，我和他之間，從來(lái)都只隔著一層抹了膩?zhàn)?、刷了墻漆的磚。入住第一晚，我聽見他在那邊擤鼻子，聲音悶悶的，像隔著水。
那是夏天，他帶回來(lái)的姑娘笑聲清脆，墻板太薄了，連對(duì)方換氣時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)的聲響都清晰得像發(fā)生在自己的皮膚上。我用枕頭捂住耳朵，在汗津津的夜里翻來(lái)覆去。他的床腳緊挨著我的床頭，我們的睡眠從來(lái)沒有真正離開過(guò)彼此。
我叫林梔，二十三歲，剛被母親從這個(gè)家推到那個(gè)家。
對(duì)面的人叫宋嶼，是她再婚丈夫與前妻生的兒子。法律上我們算兄妹，但戶口本的備注欄里，沒有一欄叫“緊挨著”。
我搬進(jìn)他隔壁第三天的凌晨，聽見他在陽(yáng)臺(tái)打電話，聲音壓得很低：“她住她那邊，我住我這邊……對(duì)，那女的非要她住進(jìn)來(lái)，說(shuō)兩個(gè)孩子緊挨著好照應(yīng)?！?他停頓了很久，發(fā)出一聲極輕的嗤笑：“緊挨著？緊挨著有什么用。我爸娶了她媽，我們就是一家人了嗎？”
我在黑暗中攥緊了被角。
可人是很奇怪的生物。當(dāng)你被迫與某個(gè)人緊挨著共享一片屋檐、一條走廊、一個(gè)晾衣架和一套WiFi密碼，邊界感就會(huì)像舊毛衣的線頭，被日子一寸一寸地抽走。
九月中旬，臺(tái)風(fēng)過(guò)境。窗戶被風(fēng)砸得哐哐作響，我從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)我那側(cè)的窗沿在滲水。水沿著墻根蔓延過(guò)來(lái)，漫過(guò)我的拖鞋，漫過(guò)插線板。我尖叫了一聲。
然后他就踹開了我的門。
宋嶼赤著腳，膝蓋磕在門框上，悶響一聲，褲腿濕了一半。他二話沒說(shuō)蹲下來(lái)拔掉所有插頭，把我的被子褥子卷成一團(tuán)丟到高處，又拿他房間的舊毛巾堵住窗縫。水還在滲，他就用手擋著，讓我去拿盆。
我端著搪瓷盆回來(lái)的時(shí)候，看見他背對(duì)著我，弓著腰，一只手撐在滲水的墻面，另一只手徒勞地?cái)r著那道越來(lái)越大的口子。臺(tái)風(fēng)聲大得嚇人，他的T恤濕透了，肩胛骨的輪廓像兩片被雨水壓彎的翅膀。我忽然覺得——這個(gè)世界上，除了我媽再婚時(shí)簽的那份協(xié)議，真的有人在替我擋著什么。
那一刻，我們之間沒有任何墻壁。
我搬進(jìn)來(lái)的第一百七十三天，他終于開口問(wèn)我：“你在那邊，過(guò)得好不好？”
那個(gè)“那邊”是他的父親和我的母親的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，加長(zhǎng)林肯，香檳塔，我媽的笑容標(biāo)準(zhǔn)得像鑲上去的假牙?！澳愀?，媽媽才能幸福?！彼?說(shuō)。我的行李被臨時(shí)塞進(jìn)后備箱，宋嶼的父親說(shuō)：“小嶼房間隔壁剛好空著，兩個(gè)孩子緊挨著，熱鬧?！?
多滑稽的“熱鬧”。
我的眼淚毫無(wú)預(yù)兆地砸進(jìn)面前的泡面碗里。宋嶼坐在我對(duì)面，我們之間隔著一張從二手市場(chǎng)淘來(lái)的折疊桌。他沒有遞紙巾，沒有說(shuō)安慰的話。他只是把他那碗泡面里的火腿腸夾起來(lái)，隔著小小的桌面，放進(jìn)我的碗里。
那個(gè)動(dòng)作很短，快得像是順手。
可我知道不是。
那天晚上，我失眠到很晚，翻了個(gè)身，鼻子差點(diǎn)撞上床頭板。我突然想起了什么，從枕頭底下摸出一支筆，在墻壁上輕輕敲了兩下。咚——咚。
幾秒的安靜。然后墻壁那邊，節(jié)奏相同的聲響悶悶地傳回來(lái)。咚——咚。
我的眼淚又來(lái)了?？晌倚α?。
緊挨著。原來(lái)真的是緊挨著。不是空間的，不是戶口的，是一堵墻根本攔不住的、心臟貼著心臟的距離。
后來(lái)臺(tái)風(fēng)過(guò)去了，水漬還留在墻面上，像一張褪了色的地圖。我們誰(shuí)也沒有提議把墻重新粉刷一遍。
讓它留著，也挺好的。
畢竟這上面，刻著我們緊挨著的方式——不是被迫，而是我敲響墻壁的時(shí)候，你恰好側(cè)過(guò)頭來(lái)，耳朵貼在磚上，聽我說(shuō)話。詳情
猜你喜歡
