劇情介紹
昏暗的放映廳里，只有投影儀的光束切割著塵埃。林岳坐在最后一排，熒幕上正放著克里斯蒂安·貝爾那張精致而空洞的臉——他舉著斧頭，對(duì)著那個(gè)同事的脖子砍下去，鮮血噴濺在米白色的墻紙上。這是《美國精神病人》最經(jīng)典的一幕，長達(dá)三分鐘的殺戮，配上惠特妮·休斯頓的《最偉大的愛》。林岳看著，嘴角浮起一絲難以察覺的笑。
這是他第四十七次看這部電影。不是因?yàn)橄矚g，而是因?yàn)楸匦拚n的期末論文題目叫“現(xiàn)代性與暴力的美學(xué)化”。教授說，要從《美國精神病人》出發(fā)，分析資本主義社會(huì)下的身份焦慮。林岳逃了三次課，但論文還是一定要交的。
他翻開筆記本，上面密密麻麻記滿了帕特里克·貝特曼的癖好——每天兩小時(shí)護(hù)膚，用Polo Ralph Lauren的毛巾，聽Genesis和Huey Lewis，對(duì)名片上的字體和紙張質(zhì)地斤斤計(jì)較。林岳把最后一句圈了起來：“名片上的字體比名片上的人還重 要?！彼谂赃吪ⅲ?*真實(shí)性 的徹底缺失，消費(fèi)主義符 號(hào)對(duì)主體性的吞噬**。寫 完后，他盯著那句話看了很 久，然后撕掉，揉成一團(tuán) 。
放映結(jié)束后，林岳沒 有走。他等到所有人離開 ，徑直走到講臺(tái)邊，教授正合 上電腦。“林同學(xué)， ”教授抬頭，“你的論文寫得怎么 樣？我注意到你最近幾次沒 來上課?！?
“在寫 ，”林岳說，語 氣平淡，“不過我想問您一個(gè)問 題。如果帕特里克·貝特曼活在2 025年，他還會(huì)殺人 嗎？”
教授推了推眼 鏡，似笑非笑：“你有 什么見解？”
“2025年，”林岳慢慢 說，“他可能不需要?dú)⑷?。因?yàn)? ‘殺’這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)被抽象 化了——他在社 交媒體上對(duì)所有 人保持一致的微笑 ，對(duì)每一篇帖子點(diǎn)贊，用 AI生成的文案表達(dá)同情與憤 怒。他只需要按時(shí)更新自己的存在 狀態(tài)。斧頭對(duì)準(zhǔn)的是肉體，但 現(xiàn)在，我們對(duì)準(zhǔn)的是注意力。 一個(gè)不喜歡你的同事，你 用算法讓他永遠(yuǎn)刷不到你 的推薦頁，這就是精神上 的處決?！彼ｎD了一下， “所以我在想，現(xiàn)代人其實(shí)都是精 神病人的溫和版 。我們不需要大砍刀，只需要 一個(gè)足夠好的算法?！?
教授沉默了半晌。“你的角度 很有趣。但我要提醒你——論 文里少寫點(diǎn)個(gè)人感 悟，多用參考文獻(xiàn)。 ”
“好的。 ”林岳點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走出放映廳。
走廊里空無一人。林岳從 兜里摸出一張名片——他的，嶄新 的，用200g棉紙 、凸版燙金、Helv etica Now字體。他對(duì)著 走廊盡頭的鏡子舉起名片，像貝 特曼一樣端詳了三 十秒。然后，他笑 了。鏡子里的人很好看 ，皮膚光滑，牙齒 潔白，眼神清澈——完全符合 社交媒體的所有標(biāo)準(zhǔn) 。
他收起名片，拿出手機(jī)， 打開滴滴，輸入了郊外一家私 人會(huì)所的地址。
沒有人知道 ，那家會(huì)所的地下室里，藏著三 把斧頭，一罐裝滿橄欖油的瓶 子，和一疊塑料雨衣。林岳也 不是完全在寫論文— —他只是在研究 ，惠特妮·休斯頓 唱到“和最偉大的 愛在你身上”時(shí)，那把斧頭到 底該怎么握，才 能讓血濺得最有美感。他需要 實(shí)驗(yàn)一下。畢竟，《美 國精神病人》教給觀眾最 重要的一件事是：在資本主義的鏡 像迷宮里，如果你做的一 切都只是表演，那么“真 實(shí)”本身，也就變成了一場(chǎng) 表演——而任何表演，都需要 排練。詳情
猜你喜歡
