劇情介紹
我至今記得第一次走進(jìn)小百合家的那個(gè)下午。陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)窗欞，落在客廳的榻榻米上，空氣里浮動(dòng)著淡淡的線香味——那是佛龕前的檀香，混著院子里金桂的甜。小百合跪坐在茶桌前，背脊挺得筆直，像一株被歲月修剪得過(guò)分整齊的盆景。她朝我微微頷首，嘴角含著禮貌的弧度，眼神卻像是隔著一層薄霧在看什么遙遠(yuǎn)的東西。
“請(qǐng)用茶?！彼穆曇艉茌p，輕得像怕驚動(dòng)了什么。
妻子坐在她身邊，眉眼間有七八分相似，只是多了幾分年輕人特有的莽撞和鮮活。她偷偷朝我擠眼睛，在桌下用腳碰了碰我的腳踝。我知道她在說(shuō)：沒(méi)事的，我媽就是這樣，你別 緊張。
可我怎么會(huì)不 緊張呢？來(lái)之前，妻子 給我打過(guò)無(wú)數(shù)預(yù)防 針。她說(shuō)她母親小百合是個(gè)“ 活在另一個(gè)時(shí)代的人”— —每天清晨五點(diǎn)半起床，先給佛 龕上香，然后在院子 里蒔花弄草，九 點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門(mén)去社區(qū)老年合 唱團(tuán)。她幾乎不 用手機(jī)，不看電視新聞， 家里的報(bào)紙只讀文化版。 她說(shuō)現(xiàn)在的年輕人太吵了，世界也 太吵了，她只想安安靜靜地過(guò)完 剩下的日子。
和這 樣一個(gè)與時(shí)代格格不入的 人相處，我不確定自己 能否討得歡心。我試圖找些共同 話題，說(shuō)起最近在看的書(shū) ，說(shuō)起工作中的見(jiàn)聞，小 百合都只是微笑聽(tīng)著，偶爾點(diǎn) 頭，卻從不接話 。她的沉默像一口深井 ，無(wú)論我投入什么，都 聽(tīng)不到回音。
直到我無(wú)意間說(shuō) 起妻子小時(shí)候的事。
小百合的 眼睛忽然亮了。 像是冰封的湖面被 春風(fēng)敲開(kāi)一道裂隙 ，底下涌動(dòng)的春水 終于有了出口。 她開(kāi)始講妻子六歲時(shí)第一次學(xué)騎 自行車，摔倒了爬起來(lái)， 再摔倒再爬起來(lái)，膝蓋上的血 痂結(jié)了三個(gè)月。 她講妻子十五歲那年執(zhí)意要學(xué) 吉他，每天練到手指起 泡，疼得偷偷哭卻不肯放棄 ?！八龔男【瓦@樣，” 小百合看著我，嘴角終 于有了真實(shí)的弧度，“ 認(rèn)準(zhǔn)了一件事， 九頭牛都拉不回來(lái)?！?
妻子 在一旁紅了臉，嘟囔著“ 媽你怎么連這個(gè)都 說(shuō)”?？伤氖智那纳爝^(guò)來(lái)， 握住了我的手。
那一 刻我忽然明白了什么 。小百合不是冷漠，也不是拒人于 千里之外，她只是 活在一個(gè)只屬于自己的世界 里——那個(gè)世界里，女兒 永遠(yuǎn)是那個(gè)膝蓋上還貼著創(chuàng) 可貼的小女孩，永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大， 永遠(yuǎn)不會(huì)嫁人，永遠(yuǎn)永 遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)她。
而我， 是那個(gè)要把她的小女 孩帶走的人。
那 天臨走時(shí)，小百合站 在門(mén)口送我。夕陽(yáng)把她的影子 拉得很長(zhǎng)，她忽然開(kāi)口說(shuō) 了句不相干的話 ：“院子里的桂花開(kāi)了，很 香。下次來(lái)，我 給你摘一些泡茶喝?！?
我應(yīng)了 一聲，鼻子卻莫名有些酸 。
回家的路上，妻子靠在 我肩膀上，忽然輕輕說(shuō)： “你知道嗎，從小 到大，我媽從沒(méi)跟 任何外人說(shuō)過(guò)‘下次來(lái) ’這樣的話。你是第一個(gè)。 ”
我側(cè)頭看她，她眼眶紅紅 的，臉上卻帶著笑。
后來(lái)我才 從妻子口中得知小百 合的全部故事。 她年輕時(shí)是個(gè)劇作家，才華橫 溢，寫(xiě)過(guò)幾部在業(yè)內(nèi)頗 受好評(píng)的劇本。三十七 歲那年，丈夫在出差途中 遭遇車禍，留下她和八歲的女 兒。那是他人生的頂峰時(shí)期，也是 她人生的分水嶺 。她把所有的劇本手稿都 鎖進(jìn)了箱子里，從此再?zèng)]打開(kāi) 過(guò)。她用余生全部的力氣只 做一件事——把女兒撫養(yǎng)成人。她 教女兒讀詩(shī)，教女兒插花 ，教女兒在逆境里也要挺 直了腰桿。她把自己 最好的一切都給了這個(gè)女兒 ，卻把自己的后半生，活成了 一座沉默的孤島。
“所以看到你對(duì)我 媽笑，聽(tīng)到你說(shuō) 喜歡她泡的茶，”妻 子把頭埋進(jìn)我的頸窩，聲音有些 發(fā)悶，“我好開(kāi)心，真 的?！?
那個(gè)秋夜，我失眠了 很久。月光把窗臺(tái) 染成一片銀白，我想起小百合獨(dú) 自坐在佛龕前的背影， 想起她院子里的桂花香， 想起她說(shuō)“下次來(lái)”時(shí)眼底那 一點(diǎn)不確定的、像 是試探一樣的期待。
我突然很 想去見(jiàn)她，現(xiàn)在 就見(jiàn)。
我要告訴她， 小百合女士，您不是一座孤島。您 花了大半生種下的藤蔓， 已經(jīng)悄悄伸出了墻外。
電影畫(huà)面定 格在一扇半掩的木門(mén)上，門(mén)上 依稀可以看清用毛筆寫(xiě) 下的小字：《藤蔓》。
結(jié)語(yǔ)： 有人用一生時(shí)間筑墻，也有人用一 生時(shí)間種藤蔓。 妻子的母親小百合， 是后者。她種出的藤蔓，不僅纏繞 過(guò)圍墻，還纏繞過(guò)人心。
（ 全文完）詳情
猜你喜歡
