hnm3u8
劇情介紹
那已經(jīng)是世紀(jì)末的事了。
我坐在六本木一棟高層寫字樓的休息區(qū)，手里的黑咖啡已經(jīng)涼透了。窗外是東京的夜景，霓虹燈把整座城市染成一片曖昧的金紅色。當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)泡沫膨脹得正厲害，每個(gè)穿西裝的年輕人兜里都揣著公司期權(quán)，隨便一杯酒就能談下幾億日元的投資。
我算是這場(chǎng)狂歡的半個(gè)見證者。當(dāng)時(shí)我給一家創(chuàng)業(yè)公司的CEO做公關(guān)顧問(wèn)，說(shuō)穿了，就是幫他擦屁股、擺平麻煩、順便把一些不該出現(xiàn)的信息從媒體上抹掉。那位CEO叫杉本，三十出頭，瘦削，愛笑，笑起來(lái)的時(shí)候眼睛會(huì)彎成月牙，看起來(lái)像人畜無(wú)害的大男孩。但他身上有種讓人說(shuō)不清道不明的壓迫感，像一根繃緊的弦。
我第一次察覺不對(duì)勁是在那年秋天。公司B輪融資成功，杉本在銀座包了場(chǎng)，香檳開得像不要錢一樣。在場(chǎng)的除了投資人和媒體，還有一群女孩子——年輕、漂亮、妝容精致，有的穿著名牌套裝，有的穿著我認(rèn)不出牌子但一看就貴得嚇人的連衣裙。杉本摟著其中兩個(gè)，笑得很開心。我當(dāng)時(shí)以為只是普通的應(yīng)酬，畢竟這樣的場(chǎng)合在那個(gè)年代太多了。
后來(lái)我才知道，那些女孩被圈子里的人叫作“IT女孩”。她們不是社畜，不寫代碼，不做產(chǎn)品，她們的工作只有一個(gè)——陪好這些手握期權(quán)的男人，讓他們?cè)诰谱郎虾炏赂蟮膯巫?，然后拿一筆數(shù)額不小的“介紹費(fèi)”。杉本手下的銷售主管專門負(fù)責(zé)對(duì)接這件事，他們甚至做了一個(gè)私密的通訊錄，按女孩的容貌、學(xué)歷、外語(yǔ)能力打分排序，像分類一款電子產(chǎn)品。
我見過(guò)其中幾個(gè)女孩的面孔。穿著巴寶莉風(fēng)衣的早稻田大學(xué)四年級(jí)女生，在銀座六丁目的高級(jí)酒吧里和一個(gè)四十多歲的投資人聊量子計(jì)算；染著淺栗色頭發(fā)的前模特，周末飛一趟新加坡，回來(lái)后包里多了塊卡地亞腕表。她們笑著說(shuō)杉本先生真好，給了她們一個(gè)“看世界的機(jī)會(huì)”。
那年冬天，泡沫突然破了。杉本的公司股價(jià)暴跌，投資人的電話再也打不通，整層寫字樓的工位一夜之間空了。新聞?dòng)浾呦聃忯~一樣涌來(lái)，開始深挖杉本背后的灰色鏈條。他桌上的通訊錄被人匿名寄給了周刊雜志，幾天后，那本雜志用一個(gè)聳動(dòng)的標(biāo)題把杉本和那些女孩的故事爆了出來(lái)——《ITバブルと寢た女たち》。
我是在那期雜志出刊的前一天拿到樣刊的。在印刷廠昏暗的燈光下，我翻著一頁(yè)頁(yè)印著女孩們模糊側(cè)臉的照片，忽然聽到了故事的另一面——有人寫了一封信給雜志社，信上說(shuō)，杉本先生承諾過(guò)會(huì)投資她做自己的品牌，會(huì)幫她開一家選址在表參道的買手店，會(huì)讓她站上更高的舞臺(tái)。信落款的地方印著一個(gè)口紅印，旁邊歪歪扭扭地寫著幾個(gè)字：這是公平交易。
我在那個(gè)印刷機(jī)轟隆隆作響的深夜坐在印刷廠門口的臺(tái)階上，忽然明白了一件事。那些女孩不是獵物，她們也在賭——賭自己能在這個(gè)被程序員的代碼和投資人的熱錢撐起來(lái)的泡沫里，把自己賣個(gè)好價(jià)錢。
只是泡沫破了。
杉本最終沒有坐牢，只是被驅(qū)逐出資本市場(chǎng)，回到老家開了一家小居酒屋。而那些女孩的命運(yùn)，就像那個(gè)時(shí)代一樣，被歷史輕飄飄地翻過(guò)去了。
沒有人在意公平交易的另一面，到底是誰(shuí)輸?shù)酶鼞K。詳情
猜你喜歡
