劇情介紹
# 《春潮》—— 片段
河水在漲。
那不是洶涌的泛濫，而是一種緩慢而堅決的上升。雨水已經(jīng)下了三天三夜，整個小鎮(zhèn)被浸泡在灰蒙蒙的水汽里。街道的石板上長出了青苔，屋檐的滴水聲像永不停歇的鐘擺。我站在窗前，看著對岸的柳樹一天比一天矮下去——不是樹矮了，是河面高了。
母親說，春潮來了。
她說話的時候頭也不抬，手里依然在擇菜。菜葉在她粗糙的指間翻飛，像一只只綠色的蝴蝶。我注意到她的手指有些腫，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。那是常年在水邊勞作留下的印記。她已經(jīng)五十七歲了，卻依然每天凌晨四點起床，去河邊洗衣服、淘米、洗菜。仿佛河水是她唯一的朋友。
“媽，河水快漫上來了，要不要把一樓的東西搬到二樓去？”
“不用?！彼穆曇羝届o得像河面，“三十年了，我心里有數(shù)。”
我心里有數(shù)。這是她最常說的話。從我記事起，她就用這句話堵住了所有疑問。關于父親的去向，關于她為什么不肯離開這個每年春天都要被潮水威脅的小鎮(zhèn)，關于我手臂上那道傷疤的來歷——她都說：“我心里有數(shù)?！?
可我發(fā)現(xiàn)， 她心里的“數(shù)”，從來 都是沉默。
下午的時候，雨小了。 我獨自走到河邊。河水已經(jīng)變黃 ，渾濁得像熬煮的姜湯。河面 上漂浮著枯枝、 塑料瓶、一只破布鞋。 我蹲下來，把手伸進水 里。很涼。水流的力道比想象中 大，仿佛有無數(shù)只手在 水下撕扯。我想 起小時候，母親就是這樣蹲 在河邊洗衣服，我坐 在她身后的石階上玩水。有一 次我滑進了河里，水流瞬 間吞沒了我。我以為自己會死，掙 扎中抓住了一只手——母親的手。 她把我拽上來，狠狠地打了我 一巴掌。那是我記憶中她第一次 打我，也是唯一一次。打 完我，她自己卻哭了 。不是嚎啕大哭， 是無聲地流淚，眼淚一顆一 顆砸在石板上，砸出細碎的水 花。
那時我不 懂，她為什么哭了。
現(xiàn)在我好 像懂了。又好像沒全懂。
傍晚時分，潮水終于漫上 了岸。水從門縫里滲 進來，像一條條灰 蛇，蜿蜒著爬向 屋子的中心。母 親卻依然坐在那里，擇完菜又拿起 針線，縫補一件 舊襯衫。針腳很密，很整 齊，像她的人生 ——規(guī)規(guī)矩矩，不 留縫隙。
“媽，水進來了 ?！?
“嗯?！彼鹧劭戳? 看地面，又低下頭去，“待會 我拿簸箕舀出去?！?
“ 外面還在漲?！?
“ 明早就退了?！彼f，“春潮就是 這樣，來得快，去得 也快。像有些人，來的時候轟 轟烈烈，走的時 候悄無聲息?！?
她 的針停了一下，鼻尖動了動，卻 沒有抬起頭。我 知道她說的“有些人”是誰 。那個在我三歲 就離開的男人。那個她從不提起 的名字。那個讓春潮這 個詞在我家成為禁忌 的人。據(jù)說他也是在這樣一 個春天，乘著一艘船順流 而下的。他說要去城里賺錢，回 來蓋新房子。結(jié)果房 子沒蓋成，人也沒回 來。有人說他發(fā)了財，在城里 有了新家。有人說他的船翻了， 沉在了下游的某處。母親從 不打聽，也從不解釋 。她只是每年春天，在河水漲潮的 時候，擇菜、洗衣、 補衣服，仿佛什么也沒發(fā)生過。
夜深了，我睡 不著。下樓倒水的時候，看見廚 房的燈還亮著。母親坐在窗 前，窗外是黑沉沉 的夜色和隱約的水 光。她面前擺著一個搪瓷 盆，盆里泡著什么。走近 了才發(fā)現(xiàn)，是一把 紅棗。那是她每年春天都要泡的。 她說紅棗泡水可以去潮氣。可我總 覺得，那不是她的真正理 由。
“媽，您還 沒睡？”
“睡不著?！? 她沒有回頭，只 是伸手撥弄著盆 里的紅棗。水面上浮 著幾顆飽滿的果實，紅得 發(fā)亮，像心臟。
“想 什么呢？”
“想 這潮水，明天什么時候退?！? 她頓了頓，聲音低下 去，“想你爸走的那天，也 是這樣的水。他把船撐到河心，回 頭看了我一眼。就那么一眼 ，什么都沒說。我以為他還會 回來，可潮水退了，他 沒退。”
我從來沒有聽 她主動提起這個人。我的喉嚨突然 發(fā)緊，想說什么，卻 一個字也說不出來。
“睡吧 ?！彼咽謴乃锍槌鰜?，濕漉 漉的，在圍裙上擦了 擦，“水明天就退了。 該來的總會來，該走的， 留不住。”
她熄了燈。黑 暗里，只有河水還在上漲的 聲音，嘩啦，嘩啦，像遠古 的嘆息。我站在黑暗中， 忽然聞到了一股淡 淡的香氣——不是棗香，是 泥土的、青草的 氣息。那是春潮特有的味道，是 腐爛與生長交織的 味道，是結(jié)束與開始共存的 味道。
我忽然明白，這個 女人為什么不肯 離開。不是放不下，是把自己 活成了這條河的樣子——無論帶 走什么，都沉默地 接納；無論留下什么，都平靜地流 淌。春潮年年來，她 便年年等。等一個答案，等 一個告別，等一個水落石出 的時刻。
可 這世上，哪有什么真正的石出呢？
只有石頭在水底慢慢磨 圓，只有潮水在春天準時到來。
窗外，月亮不知什么時候出來 了，銀白的光灑 在水面上，碎成滿河 的鱗片。春潮還在漲，但我知道 ，母親說得對——它總會 退的。
就像所有無法言說 的心事，總會在某個深夜 ，被潮水輕輕帶走。詳情
猜你喜歡
