劇情介紹
搬家后第一個(gè)早晨，我是被一陣鋼琴聲吵醒的。曲子很老，像是上世紀(jì)八十年代某部愛情片里的插曲，斷斷續(xù)續(xù)，卻偏在每個(gè)停頓處留下余韻。我翻了個(gè)身，看手機(jī)——六點(diǎn)四十七分。窗簾縫隙里透進(jìn)的光還是灰藍(lán)色的。
這是我這年來睡的第一個(gè)安穩(wěn)覺。前一份工作做到第四年，項(xiàng)目沒做完，人先做空了。辭呈遞上去那天，人事經(jīng)理用一種過來人的語氣勸我“好好休息一陣”，好像“休息”二字是他施舍給我的止痛片。我沒反駁，當(dāng)天下午就簽了租房合同——老小區(qū)，六樓沒電梯，便宜。
鋼琴聲停了。我聽見隔壁傳來開關(guān)門的聲音，很輕，像是怕驚動(dòng)什么。然后是高跟鞋踩在樓梯上的節(jié)奏，一下，一下，緩慢而均勻。我鬼使神差地走到門口，從貓眼望出去。樓道燈昏黃，一個(gè)女人正側(cè)著身子下樓。她穿一件米白色風(fēng)衣，頭發(fā)松松地挽在腦后，看不見正臉，只看見她脖頸處一截皮膚，白得幾乎透明。
那就是隔壁的少婦。我后來才知道她的名字，但此刻，我只擁有一串腳步聲和一個(gè)背影。老小區(qū)隔音很差，晚上我能聽見她那邊傳來的水流聲、鍋鏟碰鐵鍋的聲響，偶爾還有低低的說話聲，卻始終聽不清內(nèi)容。她從來不看電視，也不開很大聲的音樂，只有那架鋼琴，每天清晨六點(diǎn)五十準(zhǔn)時(shí)響起，彈二十分鐘，然后她出門。
半個(gè)月后的一個(gè)雨夜，我被雷聲驚醒。酒柜里還剩半瓶威士忌，我倒了一杯，坐在客廳聽雨。鋼琴聲沒有響，但隔壁有燈光從防盜門底下的縫隙漏出來，細(xì)細(xì)一線的暖黃色。我端著杯子，臉貼在貓眼上看了好一會(huì)兒。后來我聽見她哭。不是嚎啕，是壓抑的、從喉嚨深處擠出來的聲音，像琴弦斷了以后還在震動(dòng)。
我敲了門。
她開門時(shí)明顯愣了一下，眼睛是紅的，但妝沒花。她大概沒想到半夜會(huì)有鄰居敲門。我舉了舉酒杯：“雨太大，吵得睡不著。想問你要不要喝一杯——我調(diào)得還不錯(cuò)?！?
她看了我三秒，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是要笑，又忍住了。她說：“你等我一下。”
她轉(zhuǎn)身回屋，拿了一只玻璃杯出來。杯沿有一道很淺的唇印，她沒擦掉，我也沒提。我們?cè)诟髯缘拈T口站著，隔著半米的過道，雨水從樓道窗戶打進(jìn)來，濺在我手臂上。她喝了一口威士忌，閉上眼睛，喉結(jié)輕微地上下滾動(dòng)。
“你是彈鋼琴那個(gè)？”我問。
“嗯。”她睜開眼，看著窗外的雨，“每天早上彈，吵到你了？”
“沒有。好聽。”我說的是實(shí)話。
她又笑了，這次是真的，眼角的紋路輕輕聚攏，又松開。她說那架鋼琴是整個(gè)屋子里她唯一不能丟掉的東西。前夫留下的。離婚以后她把所有和他有關(guān)的東西都扔了，家具、照片、甚至床墊，唯獨(dú)這架琴，她搬不動(dòng)，也不想搬。后來她發(fā)現(xiàn)，彈琴的時(shí)候她能忘掉很多東西，忘掉白天在花店站了十個(gè)小時(shí)很累的腿，忘掉那些沒打完的催款電話，忘掉自己其實(shí)已經(jīng)很久沒有跟任何人好好說過話。
我聽著，遞了第二杯酒過去。她沒拒絕。
雨在凌晨三點(diǎn)停了。她站起來說謝謝，說這是搬來這棟樓半年里第一次有人敲門。我看著她走進(jìn)門里，在門關(guān)上前，她回頭說：“明天早上的曲子，我彈《月光》好不好？”
“好?！?
后來她真的彈了《月光》。我醒了，卻沒睜眼，就那樣躺著，聽一個(gè)陌生女人在隔壁用琴聲為我照亮天亮前的二十一分鐘。樓道里我們?cè)僖矝]有多說過話，但每天早上出門，她風(fēng)衣口袋邊總會(huì)露出一截折疊好的紙條——有時(shí)是給我開的書單，有時(shí)是她自己抄的聶魯達(dá)的詩，有次只有兩個(gè)字：謝謝。
那天晚上我回房間里，在手機(jī)備忘錄寫上：不要把陌生人的善意當(dāng)做負(fù)擔(dān)，也不要把它當(dāng)作理所當(dāng)然。就像那架鋼琴，彈與不彈，它都在那里；而隔壁的少婦，她敲門與不敲門，她都是那個(gè)在雨夜里把唇印留在杯沿上的人。詳情
猜你喜歡
