劇情介紹
**《饑餓的女兒》**
雨在黃昏時(shí)停了，街上彌漫著濕漉漉的泥土味和腐爛的菜葉味。她站在巷口，手里攥著三天沒舍得花掉的兩塊錢——那是她替人洗衣服掙來的。錢已經(jīng)被汗浸軟了，邊緣起了毛，像她這些年磨損的骨頭。
母親常說，她生下來就帶著餓。不是胃里的餓，是另一種——一種從骨頭縫里往外鉆的、讓人發(fā)瘋的渴望。六歲那年，她偷了鄰居家晾在窗臺(tái)上的臘肉，被母親用竹條抽得滿院跑。母親邊打邊哭：“你怎么就管不住這張嘴呢？”她 不哭，只是盯著那油膩的一小角掛 在嘴邊，舔了舔嘴 唇。后來她學(xué)會(huì)了忍，學(xué)會(huì)了把 餓壓進(jìn)胃底，讓它發(fā)酵成更 濃稠的東西。
十七 歲這年，餓又回來了。不是因?yàn)?沒有飯吃——工廠倒閉后，家里 確實(shí)揭不開鍋，但這只是其中 一部分。真正讓她夜夜驚醒的 是另一種饑荒：她想 要一臺(tái)收音機(jī)，想 聽鄧麗君的歌，想穿一 條沒有補(bǔ)丁的裙子， 想認(rèn)識(shí)一個(gè)能帶 她離開這條街道的人。這些念 頭像蛆蟲一樣啃噬 著她的夜晚。
她走進(jìn)國營飯店，門口的招牌 上寫著“今日供應(yīng)：饅頭” 。她排在隊(duì)伍里，前面的人一 個(gè)個(gè)端著白胖的饅頭離開，蒸汽模 糊了她的視線。輪到她了 ，她把錢捏成團(tuán)遞過去，那女人 頭也不抬：“只 能買兩個(gè)，限購。 ”
她捧著饅頭 站在路邊，沒有 馬上吃。熱氣透過紙袋燙 著掌心，像某種活物 的心跳。她想起母親 說的那句話：你生下來就 帶著餓。可現(xiàn)在她終 于明白了——那不是她的 錯(cuò)，是這個(gè)時(shí)代把所有 的餓都喂給了她。父親在煤礦里 消耗成灰，母親在菜市場低頭撿菜 葉，哥哥去了南 方再也沒有消息 ，只有她留下來 ，替這個(gè)家吞咽 所有的饑餓。
饅頭冷得很快。她咬下第一 口，粗糙的麥粒硌著上顎，唾液分 泌，喉嚨迫不及 待地往下咽。她 吃得很慢，像一個(gè)虔誠的 信徒。雨水從屋檐滴落， 砸在她腳邊的水 洼里，一圈圈地?cái)U(kuò)散。
吃 到最后一口時(shí)，她看見巷子盡 頭有個(gè)姑娘，和她差不 多的年紀(jì)，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫 ，手里也捧著一個(gè)饅頭。兩人隔 著霧氣對視了一眼，都沒有說話 。但那一瞬間，她認(rèn)出了她 ——那姑娘眼里有同樣幽 深的饑荒，同樣被燒得發(fā)亮的瞳 孔。
她轉(zhuǎn)過身，朝家的 方向走。雨又開 始下了，細(xì)密的，像針 尖扎進(jìn)皮膚。她摸著自己平坦 的小腹，那里什么都沒有，可她 卻覺得里面住著一個(gè) 孩子，一個(gè)和她一樣饑餓的女兒 。從她出生起就住在她 的骨頭里，從她母親出生起，從 外祖母出生起——一 代代女兒，吞下同一份饑餓，然后 在沉默中把它喂給下一代。
她突然停下腳步，回頭望了一 眼那姑娘站立的地方。那里已經(jīng)沒 人了，只有地上的 饅頭渣被雨水沖成粉紅的泥漿。她 彎下腰，把最后一 口饅頭塞進(jìn)嘴里，嚼著嚼著 ，眼淚掉進(jìn)了嘴里。咸的，燙 的，像另一種意義上的 糧食。
今晚，她要給南 方的哥哥寫信。她要問他，南方有 沒有不餓的日子。 詳情
猜你喜歡
