劇情介紹
第一人稱，敘事體。
我從沒想過，一座千年廢墟里，會藏著我的后半生。
那是我生平最得意的發(fā)現(xiàn)。當刷子拂開泥土，露出一截保存完好的鎏金書脊時，我的手都在發(fā)抖。整支考古隊圍上來，探照燈的光把那些古老符號照得發(fā)亮——那不是任何一種已知文字，像藤蔓，像經(jīng)絡，像淚水干涸后留下的痕跡。
我們用了一年半時間破譯。當?shù)谝粋€句子浮現(xiàn)時，實驗室安靜得能聽見塵埃落地的聲音。
“凡刻于此者，皆為人之所欲?！?
那本“欲望古籍”，就這么毫無防備地落進了我的生命里。
實驗對象是自愿者。第一天，一個失眠二十年的中年男人。我告訴他，想著你最想要的東西，把手放在古籍書頁上。他照做了。三十秒后，他淚流滿面，渾身顫抖如篩糠。“我睡著了，”他的聲音像從深井里撈出來，“我睡了整整八小時。我夢見了她，那個我二十年前弄丟的人。她說她原諒我了?！?
他走后，我一個人鎖在實驗室里，像著了魔一樣看著這本古籍。它在燈下微微泛著銅綠色的光，每一頁都沉甸甸的，像裝著一座城。
我對自己說，就一次。就試試。
當我雙手按上去，一股溫熱從掌心灌入，像活物的脈搏，像脈搏里的秘密。我閉上眼睛，想著那個我說服自己放棄了二十年的念頭——我想要我女兒還活著。
她五歲那年走的。白血病。
我那么用力地想她，想得膝蓋發(fā)軟，想得整個人塌在椅子上。然后我感覺到一只手，小小的，軟軟的，貼上了我的臉頰。
“爸爸不哭?！?
我猛地睜開眼睛，辦公室里空無一人。但我的臉上，全是汗和眼淚，還有一只五歲孩子手掌的溫度。我趴在桌上，哭了很久，像一個被沙漠困了二十年終于遇見海的人。
那晚我寫下一行筆記：古籍不是讓人“得到”，而是讓人“經(jīng)歷”。
問題就是從這里開始的。
欲望這東西，你越喂它，它越壯。第二天，第三天，我一次次把手放上去。我想看見女兒上學，想陪她過六歲生日，想聽她背唐詩，想看她扎辮子的樣子。古籍全都給了我，每一分鐘都真實得像現(xiàn)實砸在臉上。我甚至聞到了她頭發(fā)上草莓味洗發(fā)水的香氣。
然后我開始貪心了。
我不滿足于“看見”。
我想要的不是虛擬的陪伴，不是感知上的慰藉——我要她真的存在。我從古籍的字縫里讀出了一種可能：欲望夠強烈、夠純粹時，它能扭曲某種力量，把“經(jīng)歷”變成“現(xiàn)實”。
我瘋了。
我辭了工作，變賣了房產(chǎn)，在一間租來的地下室里繼續(xù)研究。原本文集的邏輯是理性的、科學的，可我的欲望澆滅了所有理智。我像一個倒置的沙漏，所有的沙子都流向了同一個地方。
古籍每翻一頁，內(nèi)容都會變化。那些古老的符號開始重組，形成新的句子。有一天，它寫道：
“欲至深時，智自生。智之極致，便是虛無。”
我不懂。也不想懂。
我只是更用力地握著它，更拼命地想象著女兒的模樣。我要讓她從記憶里走出，從幻想里長出骨骼，從破譯這些該死的文字開始，用欲望鑄成一個真實的人。
那段時間，我的筆記開始出現(xiàn)明顯的變化。起初是工整的宋體，字字端正，句句條分縷析，像教科書一樣嚴謹。越往后的字跡越潦草，筆畫飛了出去，有些地方被水洇開了——我分不清那是汗還是眼淚。有時候半夜醒來，發(fā)現(xiàn)自己趴在桌上睡著了，嘴角還有夢里女兒喂我吃的蛋糕屑。
我不知道那究竟是古籍生成的幻象，還是我自己把它帶到了現(xiàn)實。但誰在乎呢？
古籍最后一頁的字是用一種深紅色的顏料寫的，像干涸的血。
“你所求的已在眼前。”
我狂喜。我把那行字讀了二十遍，用顫抖的手撫摸著書頁。地下室的燈光昏暗，我?guī)缀蹩床?清周圍的東西，但我也不需要看清——我心里只有她。
我攤開最后那頁，一頭撞進了欲望的深淵。
一年后，考古隊的后輩在一間廢棄的地下室里發(fā)現(xiàn)了我。據(jù)他們說，當時的我蜷縮在墻角，懷里抱著一本積滿灰塵的古籍，胡須和頭發(fā)絞在一起，指甲里全是干涸的血痕。
我對著空無一物的墻角，反復呢喃著同一句話：
“她就在這里……她還活著……”
廢墟的探照燈又亮了，和兩年前發(fā)掘現(xiàn)場的光一模一樣。那些年輕的臉俯視著我，有人輕輕喊了一聲我的名字。
我沒有抬頭。
我的眼睛里映不出任何人的影子。
古籍被他們小心翼翼地取出，放進密封袋。最后那頁上，深紅色的字跡已經(jīng)全部褪去，變成了灰白色的空白，像一根根被燒盡的骨頭，像欲望燃盡后剩下的灰。
而我的智慧——那個曾經(jīng)幫我破解了它的智慧——早就變成了這些灰的一部分。
我聽見一個年輕隊員問我老師，古籍里寫的最后一句話到底是什么？
我沒有回答。
我低下頭，讓眼淚滴在地板上。如果當時有任何一個語言學家在場，他們或許能在我無聲翕動的嘴唇上讀出那個被我反復念了一年的答案：
“欲至深時，智自生。智之極致，便是虛無。”
一步懂得，一步迷失。
一步成灰。詳情
猜你喜歡
