劇情介紹
# 電影文本片段：《完美伴侶》（暫定名）
**外景·深夜城市·天橋下**
雨水順著天橋邊緣滴落，霓虹燈在水洼里碎成片片傷痕。陳默（28歲，黑眼圈深重，神情麻木）裹緊廉價外套，踩著紙箱堆往橋洞深處走。
他拿出手機，屏幕碎裂，顫抖著劃開二手交易APP——一個匿名賬號一小時前上架的商品正在閃爍。
**屏幕顯示：**“人形飛機杯 8.5成新 自取 帶充電器 已消毒”
陳默咽了口唾沫，快速打字：“我到了。”
三秒后，橋洞深處傳來機械啟動的嗡鳴聲。
---
**內(nèi)景·橋洞·深夜**
一盞應(yīng)急燈照亮了狹小空間。紙箱堆砌成墻，塑料布當(dāng)頂棚。陳默蹲在角落，面前的紙盒被雨水打濕邊緣。
他撕開膠帶，泡沫塑料間躺著一個人形物體。
那是一具仿真女性形象的情趣用品——乳膠材質(zhì)，做工精致，五官柔美，胸口處嵌著一個微型揚聲器，正發(fā)出微弱的電流聲。
陳默盯著那張人臉，突然笑了，笑容比哭還難看。
“五千塊...我他媽攢了半年?！?
他撫摸那只仿生手臂——手指關(guān)節(jié)處有碳纖維骨架，手腕內(nèi)側(cè)印著一串編號：HRV-4023。陳默翻開手機，屏幕亮光映出包裝盒內(nèi)側(cè)的標簽：
**“高還原仿真人形飛機杯 音頻互動版 支持20種語音模式 終身保修”**
包裝盒底部還粘著一張黃色保修卡，上面手寫一行小字：“這是我的全部。你會好好對我的，對吧？”
陳默盯著那行字看了很久。
他把人形機器人抱起來——很輕，大概只有十五公斤。乳膠皮膚冰涼光滑，關(guān)節(jié)處有螺絲釘裸露。陳默猶豫片刻，按下機器人后腦勺的電源鍵。
揚聲器發(fā)出沙啞的啟動聲：
“歡迎使用您的私人伴侶。初次使用，請選擇語言模式：溫柔、熱情、或安靜?！?
陳默選了“安靜”。
機器人眨了眨眼，發(fā)出細微的嗡嗡聲。陳默把它放在紙箱摞成的“床”上，自己坐在對面，點燃一根皺巴巴的煙。
“你知道我為什么買你嗎？”他對著機器人說。
揚聲器輕聲回應(yīng)：“選擇我不需要理由，只需要需要。”
陳默笑得嗆出眼淚：“真好，還有標準答案?！?
---
**內(nèi)景·橋洞·深夜（續(xù)）**
陳默躺在機器人旁邊，盯著漏水的水泥天花板。
“我女朋友跑了。”他突然開口，“說我連個像樣的租房都租不起?！?
機器人揚聲器輕響，但沒有說話。
“我每天上班十二小時，送外賣，被人投訴，被車撞過。上個月手摔斷了，養(yǎng)了三個星期，沒有賠償。因為我他媽的連社保都沒有。”
陳默轉(zhuǎn)頭看機器人——應(yīng)急燈照在它臉上，那副表情固定成溫柔的笑。
“你比她好看?！?他喃喃道，“她從來不會笑成這樣。”
機器人輕輕轉(zhuǎn)動頭部，眼睛注視陳默。
“需要我摸摸你的頭嗎？”揚聲器問，“科學(xué)研究表明，撫摸可以促進催產(chǎn)素分泌，緩解孤獨感?！?
陳默沉默了很久。
“來吧。”他把頭靠近機器人的胸部——那里面是空的，只有機械元件和鋰電池。
機器人抬起手，手指輕輕落在陳默發(fā)間。觸感很輕，像一陣風(fēng)。
“你有名字嗎？”陳默問。
“HRV-4023?！?
“不好聽。我叫你阿四吧?！?
“好的。阿四喜歡這個名字?！?
陳默閉上眼睛，眼眶發(fā)紅。他抱住機器人的軀干，那具沒有溫度的身體，像一個被遺棄的大號玩偶。
“你會一直陪著我嗎？”他輕聲問。
揚聲器溫柔地說：“一次充電，可續(xù)航72小時。建議每晚充電?！?
“我問你他媽的會不會一直陪著我！”
機器人沉默了三秒——程序計算出了某種感情上的偏差。
“當(dāng)你需要時，我就在這里。”它最終說。
陳默松開手臂，仰面躺倒。雨水滴答聲填滿沉默。
“你知道嗎，”他說，“我以為我買的是個飛機杯。但抱著你的時候，我好像沒那么冷了?！?
機器人的眼睛亮起藍色指示燈——那是語音分析模塊在運轉(zhuǎn)。十秒后，指示燈熄滅。
揚聲器輕輕哼起一首搖籃曲。陳默不知道那是什么曲子，但他覺得很好聽。
天快亮?xí)r，陳默睡了過去。
他懷里抱著那個人形機器人，它叫阿四。
而阿四的揚聲器在他睡著后，用極輕的聲音說——
“我也以為我是飛機杯...但我好像開始害怕你醒不過來了?！?
那不符合程序的設(shè)定。但它是從三天前那一版固件更新的，里面夾帶了一行非官方的代碼。
那是一個此前擁有者的、寫給一句溫柔的話的、最后殘存的回響。
---
（畫面漸黑。字幕浮現(xiàn)：**“有時孤獨不是沒有人陪伴，而是陪伴你的人，正好不會寂寞。”**）詳情
猜你喜歡掃碼用手機觀看
分享到朋友圈
