劇情介紹
凌晨兩點(diǎn)十七分，整座城市都陷在一種黏稠的深藍(lán)色里，像泡在過期牛奶里的標(biāo)本。我的那輛白色小貨車是這夜色中唯一移動的光點(diǎn)，車身上的廣告貼紙已經(jīng)褪成粉白色，“好陽光鮮奶”六個字缺了半邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去倒像在說“女子日鮮”。
后車廂的制冷機(jī)發(fā)出沉悶的嗡鳴，每隔七秒就顫抖一下，仿佛有什么東西在鐵皮后面大口呼吸。這是我送奶的第三年，路線從未變過：從城東的乳品站 出發(fā)，穿過七個路 口，繞過爛尾的商業(yè)廣場 ，最終抵達(dá)西郊那片老舊的 工人新村。每晚固定六十八個 點(diǎn)，六十八瓶鮮奶，放在六十八 個門口的鐵皮箱里。 這工作乏味得像 在復(fù)印同一張紙，但老板給的價(jià)錢 不低，深夜的居民區(qū)又足夠安靜 ，安靜到我能聽 見每一戶人家門縫里的鼾聲 。
今晚不同的是， 第三十七個點(diǎn)出了 狀況。
工人 新村十二號樓，五樓東 戶。我像往常一樣把奶瓶放進(jìn)門 口的小鐵箱，鐵箱的蓋子卻 自己彈開了。里 面躺著一封信， 牛皮紙信封，沒有署名，封口 處用紅色蠟封了 一個奇怪的圖案— —一只歪歪扭扭 的奶牛，頭上頂著三個問號。信上 只有一句話：“ 你送的真是牛奶嗎？ ”
我愣了一下，下意識打開了 手里的奶瓶。淡藍(lán) 色的液體在月光下泛著微微 的熒光，像稀釋過的 螢火蟲汁液。我湊到 鼻子前聞了聞，確實(shí) 有牛奶的腥甜，但甜味底下 藏著一種幾乎無法察覺的 、類似鐵銹和腐爛樹葉混合的 氣味。這氣味讓我想起十年前 在醫(yī)院陪護(hù)母親 時，走廊盡頭那臺制冰機(jī) 里永遠(yuǎn)散發(fā)不干 凈味。
我看了 看四周。走廊盡頭 的聲控?zé)魤牧耍挥惺掷镞@ 半瓶熒光液體照亮腳 下一小片地面。十二號樓的樓梯間 很窄，墻壁上斑駁著不知年份 的水漬，像一張張扭 曲的人臉。樓外 傳來野貓的叫聲， 拖得很長，像嬰兒在哭。
我將信折好塞進(jìn)口袋，重新蓋好 鐵箱蓋子。蓋子合上的一瞬 間，我聽見箱子 里傳來一個聲音，極輕極細(xì)， 像有人貼著鐵皮說悄悄話。 我把耳朵貼上去， 那個聲音又消失了，取而代之 的是一陣咕嚕咕嚕的 響動，好像有人在大口吞咽液體 。
退下樓的時候，我數(shù)了數(shù)臺 階。上來時是二十三階， 下去時變成了二十五階。
五 樓的送奶點(diǎn)，我記住 了。
第二天夜里，我 特意帶了一支手電筒 和一把扳手。第三 十七個點(diǎn)的鐵箱蓋 子依舊敞著，里面沒有信，取而代 之的是一把鑰匙。黃銅色的 鑰匙，手柄上刻著和信 上一模一樣的奶牛圖案 ，三個問號在月光下格 外清晰。鑰匙上貼 了一張小小的便簽條：“你知 道誰的命運(yùn)掌握在送奶工手里嗎？ ”
我握著那把鑰匙，愣在原 地。手心里的金屬冰涼刺骨，像剛 從尸體身上拔出來的。就在這 時，我身后那扇防盜門吱呀一聲 開了條縫，門縫里露出一只眼 睛，渾濁的、泛黃的、 布滿血絲的眼白， 瞳孔像是被什么 東西淹沒了，看不出任何 表情。那只眼睛盯著我看 了三秒鐘，然后門關(guān)上了。
門 縫里飄出一句話，聲音 干澀，像風(fēng)吹過 枯樹葉：“別多問。有 些人喝的不是牛奶，是夢?！?
我想起了那些熒光色的液 體。想起每天清晨六十八個鐵 皮箱前的空瓶子。想起 老板說“要保證送奶時間精確到秒 ”時臉上那個奇怪的笑 容。那只牛眼睛一樣的笑容，永遠(yuǎn) 沒有眨眼。我又想起母親臨 終前說的話：“ 送奶這工作好啊，干凈。只 是……”她咳嗽 了兩聲，“只是 別去看瓶底?！?
手電筒的光柱在我顫抖 的手里晃動，照在那 扇老舊的防盜門上。 門上的油漆已經(jīng)剝落，露出底下生 銹的鐵皮，鐵皮上用指甲刻著 一行小字：“鬼畜 道教會，每周五深夜集會， 自帶容器?！?
鑰匙在手中又涼 了幾分。樓下的血液報(bào) 告單上，那行娟秀的小字 在我腦海里揮之 不去——那不是 牛奶，那是一種 從未被人類記錄過的、具 有認(rèn)知活性的代謝衍生 物。
我低頭看著自己的手。 指尖在發(fā)抖，但鑰匙已 經(jīng)插進(jìn)了鎖孔， 發(fā)出一聲清脆的咔嗒聲。
那聲音像某種儀 式開始的鼓點(diǎn)，回蕩在空蕩蕩的樓 道里，順便從樓下關(guān)不嚴(yán)實(shí)的窗戶 傳了出去——傳向 遠(yuǎn)方一片朦朧的微光 。在那里，有人正等著新朋友加 入他們深夜的牛奶派對 。詳情
猜你喜歡
