劇情介紹
凌晨兩點十七分，整座城市都陷在一種黏稠的深藍(lán)色里，像泡在過期牛奶里的標(biāo)本。我的那輛白色小貨車是這夜色中唯一移動的光點，車身上的廣告貼紙已經(jīng)褪成粉白色，“好陽光鮮奶”六個字缺了半邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去倒像在說“女子日鮮”。
后車廂的制冷機(jī)發(fā)出沉悶的嗡鳴，每隔七秒就顫抖一下，仿佛有什么東西在鐵皮后面大口呼吸。這是我送奶的第三年，路線從未變過：從城東的乳品站 出發(fā)，穿過七個路口，繞過爛尾 的商業(yè)廣場，最終抵達(dá)西 郊那片老舊的工 人新村。每晚固定六 十八個點，六十八瓶鮮奶，放在 六十八個門口的鐵皮箱 里。這工作乏味得像在復(fù) 印同一張紙，但老板給 的價錢不低，深 夜的居民區(qū)又足夠安靜，安靜 到我能聽見每一戶人家門縫里 的鼾聲。
今晚不同 的是，第三十七個點 出了狀況。
工人新村十二號 樓，五樓東戶。 我像往常一樣把奶瓶放進(jìn) 門口的小鐵箱， 鐵箱的蓋子卻自己彈開 了。里面躺著一封信，牛皮紙 信封，沒有署名， 封口處用紅色蠟封了 一個奇怪的圖案—— 一只歪歪扭扭的奶牛，頭上 頂著三個問號。 信上只有一句話：“你送的真 是牛奶嗎？”
我愣了一下， 下意識打開了手里的奶瓶。淡藍(lán) 色的液體在月光下 泛著微微的熒光，像稀釋過的螢 火蟲汁液。我湊到鼻 子前聞了聞，確 實有牛奶的腥甜， 但甜味底下藏著一 種幾乎無法察覺的、類 似鐵銹和腐爛樹葉混合的氣味。這 氣味讓我想起十年前在醫(yī)院 陪護(hù)母親時，走廊盡頭那臺制 冰機(jī)里永遠(yuǎn)散發(fā)不 干凈味。
我看了看四周。 走廊盡頭的聲控?zé)魤牧?，?有手里這半瓶熒光液體照亮腳下一 小片地面。十二號樓的樓梯間很窄 ，墻壁上斑駁著不知年 份的水漬，像一張張 扭曲的人臉。樓外傳來 野貓的叫聲，拖得很長，像嬰 兒在哭。
我將信折好塞進(jìn)口 袋，重新蓋好鐵箱蓋子。 蓋子合上的一瞬 間，我聽見箱子里 傳來一個聲音，極輕極細(xì)， 像有人貼著鐵皮說悄悄話 。我把耳朵貼上去，那個聲音又消 失了，取而代之的是一陣 咕嚕咕嚕的響動 ，好像有人在大口吞咽液體。
退下樓的時候，我數(shù)了數(shù)臺階 。上來時是二十三階，下去時變 成了二十五階。
五樓的送奶點，我記住了。
第二天夜里，我特意帶了一支手 電筒和一把扳手。第三十 七個點的鐵箱蓋子依舊敞 著，里面沒有信，取而 代之的是一把鑰匙。黃銅色的鑰匙 ，手柄上刻著和信上一 模一樣的奶牛圖案 ，三個問號在月光下格外 清晰。鑰匙上貼了一張小小 的便簽條：“你知道誰的命運掌握 在送奶工手里嗎？”
我握著那把鑰匙， 愣在原地。手心里的金屬冰涼 刺骨，像剛從尸體身上拔出 來的。就在這時，我身后那扇防盜 門吱呀一聲開了條縫 ，門縫里露出一只眼睛 ，渾濁的、泛黃的、布 滿血絲的眼白，瞳孔像 是被什么東西淹沒了，看不 出任何表情。那 只眼睛盯著我看了 三秒鐘，然后門關(guān)上了。
門縫 里飄出一句話，聲音干澀，像風(fēng) 吹過枯樹葉：“別 多問。有些人喝的不是 牛奶，是夢。”
我想起了那些 熒光色的液體。想起 每天清晨六十八個鐵皮箱 前的空瓶子。想 起老板說“要保證送奶時間精 確到秒”時臉上那個奇怪的笑容。 那只牛眼睛一樣的笑容 ，永遠(yuǎn)沒有眨眼。 我又想起母親臨終前說的話：“送 奶這工作好啊，干凈。只是 ……”她咳嗽了兩聲，“只是別 去看瓶底。”
手電 筒的光柱在我顫抖的手 里晃動，照在那扇老舊的防盜門 上。門上的油漆 已經(jīng)剝落，露出底下生銹的鐵皮， 鐵皮上用指甲刻著一 行小字：“鬼畜道教會 ，每周五深夜集 會，自帶容器?！?
鑰匙在手中又涼了幾 分。樓下的血液報告單 上，那行娟秀的小字在我腦海里揮 之不去——那不是牛奶， 那是一種從未被人類記 錄過的、具有認(rèn)知活性的代謝 衍生物。
我低頭看著自 己的手。指尖在發(fā) 抖，但鑰匙已經(jīng)插進(jìn)了 鎖孔，發(fā)出一聲 清脆的咔嗒聲。
那聲音像某 種儀式開始的鼓點，回 蕩在空蕩蕩的樓道里，順便從樓 下關(guān)不嚴(yán)實的窗戶傳了出去—— 傳向遠(yuǎn)方一片朦朧 的微光。在那里，有人正 等著新朋友加入他 們深夜的牛奶派對。 詳情
猜你喜歡
