劇情介紹
深夜十一點(diǎn)，城市另一端的霓虹還在閃爍，但市立醫(yī)院的住院部已經(jīng)沉入一種近乎凝固的安靜。走廊盡頭的日光燈管壞了一根，剩下的那根發(fā)出嗡嗡的電流聲，把整條過道染成慘白。我是今晚的夜班護(hù)士，一個(gè)人守著三層樓的病房。
我的名字叫陳念，二十六歲，在這家醫(yī)院做了四年護(hù)士。說不上喜歡，也說不上討厭，只是日子久了，針管、藥瓶、監(jiān)護(hù)儀的嘀嗒聲都成了生活的背景音。四年來，我學(xué)會(huì)了很多技能：如何一針見血地扎入靜脈，如何 在患者家屬失控 時(shí)保持微笑，如何在 凌晨三點(diǎn)獨(dú)自給死者整理遺容。但 我始終沒學(xué)會(huì)如何應(yīng)付下班 后那間十五平方米的 出租屋——冰箱里總有過期 的牛奶，電視遙控器永 遠(yuǎn)放在同一個(gè)位置，因?yàn)闆]有人會(huì) 去挪動(dòng)它。
今晚的巡視 從三樓開始。我推開3 02病房的門，手電的光束掃過 三張床。中間床位上躺著一位姓趙 的老人，七十多歲，肺癌晚 期，家屬白天來過 一趟扔下一箱牛奶就走 了。他側(cè)躺著，呼吸粗重而均勻， 像一臺(tái)漏氣的風(fēng)箱 。我走近給他掖了 掖被角，他忽然睜開眼 睛，渾濁的瞳孔對(duì)著天花板 發(fā)了一會(huì)兒呆，然后輕 聲說：“護(hù)士，幾點(diǎn)了？”
“ 十一點(diǎn)二十，趙爺爺。再睡會(huì)兒 吧，天還沒亮呢?！?
“又一天過去了?！彼?說完這句話，翻 了個(gè)身，背對(duì)著我 。
我站在床邊，忽然覺 得這句話像一根極細(xì)的針，輕輕 扎了一下我胸腔里某個(gè) 地方。又一天過去 了。是的，又一天過去了 。今天白天，我 幫急診室扛了三個(gè) 小時(shí)的班，給十七 個(gè)病人換過藥，中 午在值班室扒了兩口冷掉的盒飯， 下午護(hù)理部開會(huì)宣布職 稱評(píng)定名額縮減，晚上我一個(gè)人 坐在護(hù)士站翻那本翻爛了的《 護(hù)理學(xué)基礎(chǔ)》。和昨天一 樣，和前天一樣，和這四年來無 數(shù)個(gè)日子一樣。
走廊的感應(yīng)燈 忽然亮了，我以 為是哪個(gè)病人按鈴。轉(zhuǎn)過頭，卻只 看到一只流浪貓從樓梯 口躥過，大概是跟著晚間的送餐 車溜進(jìn)來的。那只貓?jiān)跓艄庀抡?了兩秒，回頭看了我一眼 ，然后消失在消防通道的 黑暗里。我忽然羨慕起它 來——至少它想 去哪里，就能去哪里。
回到護(hù)士站，桌上的電子 鐘跳到十一點(diǎn)四十。我 打開手機(jī)，微信圖標(biāo)右上角沒有 紅點(diǎn)。最上面的聊天記錄停留 在三天前，媽媽發(fā)來的一 條語音：“念念 啊，你表姐生二胎了，你什 么時(shí)候也能找個(gè)對(duì)象？”我 沒有回復(fù)。不是 不想回，而是不知道說什么?！?寂寞”這個(gè)詞太輕了，輕到說出 來就顯得矯情；但它又太重了 ，重到足以在每一個(gè)值夜班的深夜 ，把我的胸口壓得發(fā)悶。
有人說過，護(hù)士是離生老病 死最近的人，所以應(yīng)該最懂珍惜 。可我覺得恰恰相 反——我們看過太多人孤單地 走，所以更知道陪伴 是奢侈的。能陪 你到最后的人，終究只有 你自己。
凌晨一點(diǎn)， 我從冰箱里拿出值班餐— —一個(gè)涼透的包子。 咬第一口的時(shí)候，聽見四 樓傳來一陣壓抑的哭聲。是 新來的那個(gè)五十多歲 的大姐，今天下午剛 查出胰腺癌，她的 兒子在走廊里給我塞過一張紙條： “麻煩您多照顧我媽，她什么 都愛吃?！蹦菑?紙條現(xiàn)在還貼在我的記錄本 首頁。
我沒有立 刻上去。我先咬完了那個(gè)包子， 喝了半杯溫水，然后在心 里默數(shù)了三十秒。 不是冷漠，是我需要這 一點(diǎn)時(shí)間，先把 自己這顆寂寞的、 快要碎掉的心， 重新拾掇好。只有這樣， 我才能走進(jìn)那間 病房，握住患者 的手，讓她的哭聲變成另一種 聲音。
那個(gè)聲音是 什么，我還沒想好。但在今 晚的醫(yī)院里，在 這條空蕩蕩的走廊盡 頭，我至少確信一件事— —當(dāng)寂寞護(hù)士站在病 人床前的時(shí)候， 她帶給人的，是這世上為數(shù) 不多不寂寞的溫度。
窗外，整座城 市都在睡眠里輕輕呼吸。而我， 提著那盞快要沒電 的手電筒，走進(jìn)了下一個(gè)病房。 詳情
猜你喜歡
