劇情介紹
## 《少女浴室自殺21天》
她叫林嶼，十七歲，死于浴缸的溫水里，手腕上十二道平行的刀口，像一把來不及彈完的琴弦。法醫(yī)說死亡時(shí)間在凌晨兩點(diǎn)十一分，浴室里循環(huán)播放著一首老歌，歌名叫《總有一天我會(huì)欺騙你》。熱水浸泡了整整一夜，第二天清晨是她母親發(fā)現(xiàn)的——尖叫聲穿透了整個(gè)小區(qū)。
我拿到案件是在二十一天后。不是作為警察，而是作為新來的心理分析師，被分派復(fù)查這起“已結(jié)案”的自殺。卷宗里夾著九張照片：少女蒼白的臉、浴缸邊緣整齊排 列的瓶瓶罐罐、地板上一行 用指甲油寫的意大利 文——*“Lasciare a ndare”* ，放手。
真正讓我停下來 的，是她母親的供詞： “小嶼從三個(gè)月前開始 ，每天晚上洗完澡都會(huì)用手機(jī)備忘 錄寫點(diǎn)什么，然 后把屏幕朝下扣在洗手臺(tái) 上。有一天我偷偷 翻過，只有一句 話——‘距離可以原諒自己， 還有21天。’”
二十一天。 我翻開她的手機(jī)，還原了被刪 除的備忘錄，里面每一 天都只有一個(gè)詞，從“第21 天”倒退著寫，一直寫到 “第1天”：
```
第21天 鐘
第20天 燈
第1 9天 影
第18天 痣
第17天 謊
……
第3天 疼
第2天 等
第 1天 你
```
每一個(gè)詞都沒有解釋，像一 串散落的骨頭。
我順著這些 詞開始往回走。第21天的“ 鐘”——她當(dāng)天唯一做的事，是在 淘寶上買了一只二手鬧鐘，評(píng) 價(jià)里寫：“走得 很準(zhǔn)，每晚都吵醒我?！?第 20天的“燈”—— 她房間的吸頂燈壞了一顆燈泡，她 沒讓換，后來三天 都只開臺(tái)燈。第 19天的“影”— —那天傍晚她發(fā) 了一條僅自己可見的朋友圈，只 有一張照片：窗玻璃上的雨痕，映 著街對(duì)面那棟樓的輪廓 。
一直回溯到第3天的“疼 ”，她去了學(xué)校醫(yī)務(wù) 室，病歷上寫“主訴 ：持續(xù)性頭痛，予布洛芬”。 但醫(yī)生在備注欄手寫了 一行小字：“問診過程中患者反 復(fù)說‘腦子里的聲音 越來越大聲了’，建議轉(zhuǎn)診心理 科，患者拒絕?！?
第 2天的“等”——她翹 了晚自習(xí)，坐在學(xué)校天臺(tái)上。 監(jiān)控拍到她從六點(diǎn)半一直坐到九點(diǎn) 四十分，風(fēng)很大，她穿得很 薄，但一動(dòng)不動(dòng)。期間她拿出手機(jī) 打了三個(gè)電話，每一個(gè)都只響一 聲就掛斷。通訊記錄顯示，那三個(gè) 號(hào)碼分別是她媽媽、 她爸爸和一個(gè)已停機(jī) 三年的座機(jī)。
她對(duì)著空氣說了 一句話。監(jiān)控沒有 收音，但我請(qǐng)唇語專家解讀 了：“你看，我做到了?！?
第 1天的“你”。當(dāng) 天她沒去上學(xué)，把自己關(guān)在房 間里，開了一整夜的歌。 歌單最后播放的那首，就是浴室里 循環(huán)的《總有一天 我會(huì)欺騙你》。歌詞里有 一句：“你總是看著我，像看一 個(gè)秘密。”
我調(diào)出她三個(gè)月前的就 診記錄。那是她第一次走進(jìn)心 理科，主訴是“看 見家里多了一個(gè)人”。醫(yī)生 問她那個(gè)人長什么樣，她說：“ 像我自己，又不像 我自己。她總是在浴室 里，等鏡子起霧了，就對(duì)我 笑。她說她累了，想替我活下 去。”
醫(yī)生建議 住院，她媽媽簽了 字?？傻谌焖恿顺鰜恚鲈河?錄上寫著：“患者情緒 穩(wěn)定，否認(rèn)幻覺，自述 ‘那個(gè)我已經(jīng)走了 ’?！?
但備忘錄顯示，那 天恰好是“第2 1天”的起源——從那天起，她 開始倒計(jì)時(shí)。
我 重新走進(jìn)那間浴室。瓷磚上 殘留的玫瑰味沐浴露已經(jīng)散 盡，浴缸塞子被當(dāng)作證物封存了。 我蹲下來，拉開排水口的濾網(wǎng)，里 面纏著幾根長長的黑色頭發(fā)， 還有一小片指甲——不是從手指上 剪下來的那種整齊，而是撕 裂的、帶著倒刺 的。我把那片指甲放進(jìn) 證物袋，送回實(shí)驗(yàn)室。
三小時(shí)后，DNA報(bào)告出來： 那片指甲上的DNA，不屬于 林嶼。
我愣了很久 。那會(huì)是誰的？她母親？父親 ？還是某個(gè)從未出現(xiàn)在 卷宗里的人？我翻開她所有 通話記錄、聊天記錄、日記 本，沒有找到任何頻 繁接觸的其他人。
直到我重 新放大第19天的那張“影”—— 窗玻璃上那棟街對(duì)面樓 的倒影。我認(rèn)識(shí)那個(gè)建筑。市 第七人民醫(yī)院，心 理科住院部。
她曾經(jīng)逃出來的地方。
我盯著照片里那棟樓的 窗戶。某一扇窗的窗簾微 微掀開一條縫，隱約可 以看到一個(gè)人影，正對(duì)著鏡頭 方向。我把圖片無 限銳化，那個(gè)人的輪廓逐漸清晰— —披著長發(fā)，穿 著和林嶼出院那天一模 一樣的藍(lán)色衛(wèi)衣。
那是林 嶼自己。但拍攝時(shí) 間是第19天，她明明在家。 而照片里那個(gè)“ 她”站在七院四樓的 窗口。
我背脊一陣發(fā) 涼。我拿起手機(jī)， 撥通了七院心理科的電話 ：“我想查一位三 個(gè)月前出院的患者，林嶼。當(dāng)時(shí) 她隔壁床住的是誰？”
電話那頭沉默了幾秒。 護(hù)士低聲說：“她隔壁床一直 空著。但是她住院那幾天， 每晚都有護(hù)士聽見 她在衛(wèi)生間跟人說話。 她說那個(gè)人的名字—— 也叫林嶼?！?
我掛 斷電話，重新翻到備忘 錄的第一條——第21天的 “鐘 ”。
我忽然明 白了。那個(gè)倒計(jì)時(shí)的起 點(diǎn)，不是她開始 生病的那一天，而 是“另一個(gè)她”被喚醒的 那一天。她每天 都在浴室的鏡子前，看著那個(gè) 影像一點(diǎn)一點(diǎn)長 出牙齒、長出指甲、長出血 管。直到第1天， 她們共用了一具身體 。
而第0天——法醫(yī)說 她死亡時(shí)間是凌晨兩點(diǎn)十一分。我 把那個(gè)時(shí)刻輸入日歷，才 意識(shí)到：那一天，是春 分。晝夜平分的日子。
她的 手機(jī)里還有最后一條沒 有寫進(jìn)備忘錄的、未發(fā)送的短信 ，收件人是她自己 ：
“鏡子那邊好冷。你過 來的時(shí)候，記得帶一條毛巾 ?！?
我關(guān)掉 了卷宗。窗外天 已經(jīng)黑了，走廊 盡頭的衛(wèi)生間亮著 燈，鏡子上全是霧氣。詳情
猜你喜歡
