劇情介紹
林晚走進(jìn)這間公寓的時(shí)候，時(shí)針剛好指向下午兩點(diǎn)。
她用鑰匙轉(zhuǎn)開門鎖——這是雇主通過物業(yè)轉(zhuǎn)交的備用鑰匙——鞋底踏上玄關(guān)的瓷磚時(shí)發(fā)出一聲極輕的響?？蛷d的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出一陣低沉的嗡鳴。空氣里彌漫著一種說(shuō)不上來(lái)的氣味，像是什么東西擱置太久，又被人刻意用空氣清新劑覆蓋過。
這是一套標(biāo)準(zhǔn)的精裝大平層，開發(fā)商統(tǒng)一配置的家電，米灰色的墻紙，深胡桃木色的地板。茶幾上放著一杯喝了一半的水，杯壁上凝著細(xì)密的水珠，顯然不久之前還有人坐在沙發(fā)上。電視柜旁邊的綠蘿葉片已經(jīng)有些發(fā)黃，林晚蹲下來(lái)仔細(xì)看了看，其中一片葉子的邊緣卷曲發(fā)黑，像是被什么東西灼傷過。
她從背包里取出鞋套、手套、口罩，一樣一樣穿戴整齊。家政行業(yè)做了三年，從家政公司的普通保潔做到現(xiàn)在的獨(dú)立上門服務(wù)，她比任何人都清楚這個(gè)職業(yè)的邊界在哪里。她提供的不只是清掃服務(wù)，還有沉默。林晚很懂得沉默。
雇主的信息她只知道一個(gè)名字和一個(gè)電話號(hào)碼。名字叫沈知意，女性，三十五歲，購(gòu)房記錄顯示名下只有這一處房產(chǎn)，無(wú)婚姻狀態(tài)。平臺(tái)上的服務(wù)需求寫得很簡(jiǎn)單：每周兩次日常保潔，偶爾幫忙取快遞、代收干洗?？蛻魝渥诶?只有一句話——鑰匙在門口消防栓下面的磁吸盒里，不要按門鈴。
林晚當(dāng)時(shí)覺得這最后一句話有些奇怪，但也沒有多想。
她先把客廳的窗簾拉開了一條縫，透進(jìn)一點(diǎn)光。光線掃過沙發(fā)靠墊的時(shí)候，她注意到靠墊的擺放方式有些不對(duì)勁。兩個(gè)靠墊端正地靠在沙發(fā)背和扶手之間，中間還有一個(gè)被揉成一團(tuán)的薄毯?？瓷先ハ?是有人側(cè)躺在沙發(fā)上睡過覺，然后匆忙起身，隨手把毯子往角落里一塞。
這不是什么大事。林晚見過太多亂七八糟的客戶家。有人把外賣盒子堆在床底下，有人把臟襪子塞進(jìn)沙發(fā)縫里。她和她的同行們?cè)缇途?就了一身“視而不見”的本事。
她從廚房開始打掃。電磁爐的表面很干凈，沒有任何油漬，不銹鋼水槽里也只有兩個(gè)洗過的玻璃杯倒扣在瀝水架上。冰箱門上的便利貼寫著一行字——明天買牛奶——是圓潤(rùn)但有些潦草的字跡。林晚看了一眼，繼續(xù)擦洗灶臺(tái)。
走到衛(wèi)生間的時(shí)候，她停了一下。
洗手臺(tái)上放著一支電動(dòng)牙刷，刷頭上還帶著濕潤(rùn)的牙膏痕跡。毛巾架上的毛巾是半干的狀態(tài)，浴室的地磚上有幾灘不規(guī)則的水漬，像是有人剛洗完澡沒有穿拖鞋就直接走了出來(lái)，濕漉漉的腳印一路延伸到走廊盡頭。
林晚蹲下身子，用手套輕輕碰了一下水漬。不是今天留下的，但最多不超過三天。
她掏出手機(jī)看了一眼時(shí)間。從她進(jìn)門到現(xiàn)在的每一分每一秒，手機(jī)上的計(jì)時(shí)器都在自動(dòng)記錄。這是她的習(xí)慣，也是她給自己立下的規(guī)矩——每一單服務(wù)都要有精確到秒的時(shí)間軸記錄。不只是為了對(duì)賬，更是為了萬(wàn)一發(fā)生什么事情，她有據(jù)可查。
地面上的水漬形成了一個(gè)模糊的足跡。林晚順著這個(gè)足跡走回客廳，發(fā)現(xiàn)足跡最后消失的地方正好在茶幾旁邊。茶幾上那杯水還擱在那里，杯子底部壓著一張紙條。
紙條是白色的，印刷體的文字，沒有抬頭，沒有落款。
“我們調(diào)查過了?！?
就這四個(gè)字，打印紙上沒有任何其他信息。字跡工整得像是直接從打印機(jī)里吐出來(lái)的，連墨粉的濃淡都十分均勻。林晚盯著這張紙條看了大概有十秒鐘，然后把它重新放回杯底。
她打開手機(jī)，翻到和客戶的最后一條聊天記錄。時(shí)間是五天前，沈知意發(fā)來(lái)一條文字消息：“下周二下午兩點(diǎn)可以?！绷滞砘?復(fù)了一個(gè)“好的”，對(duì)方便再也沒有說(shuō)過話。
她猶豫了片刻，還是撥通了那個(gè)號(hào)碼。
電話響了三聲之后接通了。對(duì)面沒有人說(shuō)話，但林晚能聽到一個(gè)清晰的呼吸聲，沉悶而均勻，像是有人把聽筒貼在嘴邊，卻沒有開口的意思。
“沈女士您好，我是林晚，今天的家政服務(wù)。我到您家了，想確認(rèn)一下……”
“你看到了?！?
對(duì)面打斷了她。聲音很輕，不像是從電話那頭傳過來(lái)的，倒像是隔著好幾層墻壁、又被什么東西過濾過的回響。女人的聲音，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)得幾乎有點(diǎn)不真實(shí)。
林晚沉默了兩秒?！翱吹绞裁?？”
又是很長(zhǎng)的一段沉默。然后電話那頭的女人說(shuō)了一句讓她整個(gè)人僵在原地的話——詳情
猜你喜歡
