劇情介紹
# 意大利《星期天的女人》：創(chuàng)作文本片段
---
都靈的十一月，雨絲細(xì)密地斜織著，打在鵝卵石上發(fā)出細(xì)碎的聲響。馬可·里佐將風(fēng)衣領(lǐng)子豎起，快步穿過科爾索街拐角處的拱廊，鉆進(jìn)那間名叫“奧菲奧”的舊書店。銅鈴發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲，店主阿爾多從泛黃的賬冊后抬起頭，推了推鼻梁上快要滑落的玳瑁眼鏡。
“里佐先生，您要的書到了?！?
阿爾多用一塊法蘭絨布小心翼翼地包著那本書，像是捧著什么圣物。馬可接過，撕開布角，露出一本裝幀考究的舊書——封面上，一個(gè)穿著墨綠色連衣裙的女人站在米蘭大教堂的陰影里，背景是模糊的星期日人群。書名燙金：**《意大利《星期天的女人》》**，作者是早已銷聲匿跡的作家費(fèi)德里科·瓦雷西。
馬可是一名自由記者，專攻冷案與懸疑。三個(gè)月前，他在某篇舊報(bào)道的腳注里偶然讀到瓦雷西的名字——此人于1978年失蹤，而這本書正是他生前最后一部作品。更詭異的是，馬可正在調(diào)查的一樁陳年謀殺案，似乎與書中描述的場景高度吻合：一名外省女教師在米蘭的星期天下午被勒死，尸體靠在一輛菲亞特500旁，手袋里插著一朵白色康乃馨。
他翻開書頁，紙張散發(fā)出潮濕的霉味與墨水殘香。第一章的開頭這樣寫道：
> “在米蘭，星期天的女人有兩種：一種去教堂，另一種去約會。而第三種——她既不祈禱也不等待——她只是去死?！?
馬可的心臟重重跳了一下。他繼續(xù)讀下去，文字像一把鈍刀，緩慢而精準(zhǔn)地剖開這座城市的午后。小說女主角名叫埃琳娜，一個(gè)從博洛尼亞來到米蘭的圖書管理員，每個(gè)星期天都會在圣巴比拉廣場的長椅上坐兩個(gè)小時(shí)，膝上攤著一本詩集，卻從不翻頁。直到某個(gè)四月天，一個(gè)戴著黑手套的男人坐在她旁邊，低聲說：“你在等星期天，女士。但星期天從不等人?！?
這段對話與警方檔案中被害者鄰居的證詞幾乎一字不差。當(dāng)年那名鄰居說，曾聽見一個(gè)女人重復(fù)這句話，而死者生前常常在周日獨(dú)自坐在廣場長椅上。
“阿爾多，這本書有再版記錄嗎？”馬可問。
店主搖了搖頭：“瓦雷西的出版商1979年就關(guān)門了。這大概是市面上最后一本原版，我從一個(gè)拍賣商手里收來的，賣出價(jià)還抵不上它的運(yùn)費(fèi)?！彼?頓了頓，壓低聲音，“不過有個(gè)事……賣書的拍賣商說，這本書是從瓦雷西生前住過的公寓里翻出來的。那間公寓一直沒人繼承，直到去年被一個(gè)瑞士買家買下，清理時(shí)在壁爐夾層里發(fā)現(xiàn)了六本書。另外五本已經(jīng)散佚，只有這本到了我手上?！?
馬可付了錢，將書塞進(jìn)外套內(nèi)袋。走出書店時(shí)，雨停了，夕陽從云層縫隙間漏下幾道淡金色的光。他站在拱廊下點(diǎn)燃一根煙，腦海里反復(fù)旋轉(zhuǎn)著那個(gè)句子：星期天從不等人。他忽然意識到，瓦雷西失蹤的年份是1978年，而那樁謀殺案也是1978年。一個(gè)作家在寫完一部預(yù)言式犯罪小說后人間蒸發(fā)，作案手法與書中情節(jié)完全吻合——這究竟是巧合，還是整本《意大利《星期天的女人》》就是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的自白？
他掏出手機(jī)，撥通了一個(gè)多年未用的號碼。接電話的是一位老警探，現(xiàn)已退休，住在科莫湖邊。電話那頭傳來釣魚線的嗡嗡聲。
“里佐？你最好是有線索要告訴我。”沙啞的嗓音里帶著一絲期待。
“弗蘭科，”馬可說，“你能調(diào)出1978年瓦雷西失蹤案的卷宗嗎？我要看所有關(guān)于他公寓搜查的照片。”
“那案子早就結(jié)案了，自殺推定。你想做什么？”
馬可走回廣場中央，夕陽把他的影子拉得細(xì)長。他抬頭望向大教堂的尖頂，那里棲息著無數(shù)灰鴿，它們像凝固在禮拜日里的鐘擺。
“我想找到那個(gè)星期天的女人?！彼f。
電話那頭沉默了五秒，然后老警探輕聲笑起來：“孩子，你最好先確認(rèn)自己讀的那本書，不是以活人的血抄寫的?！?
馬可掛斷電話，打開書冊。在版權(quán)頁下方，有人用鋼筆寫下一行纖細(xì)的意大利文： *A chi sa aspettare la domenica.* —— 獻(xiàn)給懂得等待星期天的人。
他合上書，看見封面上那個(gè)女人的眼睛，正透過大教堂的陰影，無聲地望向自己。詳情
猜你喜歡
