劇情介紹
# 細(xì)雪
院子里又落雪了。
我跪坐在廊下，看著那些細(xì)密的雪粒靜靜飄落，像是時(shí)間本身化作了可見的形體。母親說今年的雪比往年來得早，我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒有接話。雪落得太輕，以至于我?guī)缀跄苈犚娔赣H擱下茶碗時(shí)那聲微不可聞的嘆息。
祖父的房間里傳來父親的朗讀聲。是在念那部寫了許久的手稿罷——關(guān)于我們家族的，關(guān)于那些已經(jīng)和正在消逝的事。
“昭和十三年，我們搬到東京。”
我閉上眼，試圖在腦海中拼湊那個(gè)畫面。那時(shí)我還未出生，卻仿佛能看見祖母站在庭院里，鬢邊的發(fā)被風(fēng)吹亂了一縷。照片上，她穿著印有細(xì)碎花朵的和服，像極了落在她肩上的那幾片櫻瓣。照片是黑白的，但母親說那天的云是淡紫色的，像是被晚霞浸染過的紗。
雪還在下，更大了些。
小時(shí)候，每年初雪的時(shí)候，祖父都會(huì)帶我和妹妹到后院的茶室。茶室很小，只能容下三五個(gè)人，四壁都是素凈的紙面，透進(jìn)的白光把整個(gè)房間映得如同雪洞。祖父點(diǎn)茶的時(shí)候不說話，動(dòng)作緩慢而精確，像是每一個(gè)手勢(shì)都在講述一個(gè)早已注定的故事。茶室里總是很安靜，暖爐里炭火的紅光映在紙門上，搖搖晃晃的，像是另一個(gè)世界的影子。
“雪是時(shí)間的骨灰。”祖父有一次忽然這樣說，然后微微一笑，好像說了什么無關(guān)緊要的話。但我至今記得這個(gè)比喻。時(shí)間會(huì)消失，會(huì)死去，會(huì)化作細(xì)雪落下，覆蓋一切。我們走過的路，說過的言語，愛過的人，都終將被掩埋。
妹妹從我背后走過來，輕輕坐在我身旁。她沒有說話，只是靜靜看著庭院里的雪。她的眼睛里映著天空的白，像兩枚小小的鏡子。我覺得她像極了照片里的祖母，那種安靜的、與世無爭(zhēng)的神態(tài)，好像早已知道自己的結(jié)局。
“姐姐?！彼鋈婚_口，“你說，雪化的時(shí)候，那些被覆蓋的東西會(huì)重新出現(xiàn)嗎？”
我愣了一下，不知如何回答。
“也許吧，”我說，“只是再出現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)不一樣了。”
妹妹點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛早就知道答案。
屋內(nèi)的朗讀聲停了，取而代之的是祖父的咳嗽聲。父親低聲說了些什么，聲音溫和但模糊。然后是祖父不耐煩的回應(yīng)，像是在責(zé)怪父親太過小心。
“他老了?！蹦赣H低聲說，目光落在那扇緊閉的紙門上，“記性越來越壞，但脾氣一點(diǎn)沒變。”
我明白母親話里的意思。祖父正在寫一部關(guān)于我們家族的歷史，但也許他真正在做的，是在記憶消失之前，把那些碎片拼湊起來。人到了某個(gè)年紀(jì)就會(huì)開始計(jì)算時(shí)間，不是向前數(shù)還有多少日子，而是向后數(shù)——已經(jīng)活過的日子，已經(jīng)死去的人，已經(jīng)消失的事物。
妹妹靠在我肩上。她大概是有些累了。
雪勢(shì)漸弱，天空反而亮了一些。庭院里的雪已積了薄薄一層，像是一封剛剛鋪開的信紙，等待著誰來書寫什么。但我不知道該寫什么。那些關(guān)于家族、關(guān)于記憶、關(guān)于雪的故事，正如同那些飄落的雪花，落在地上便會(huì)融化、消失、變形。
祖父從茶室出來時(shí)，拄著那根老舊的藤杖。他在廊下站了一會(huì)兒，望著天空。
“這雪停不了的。”他說，語氣里有一種奇怪的篤定，“今年的雪會(huì)一直下。”
他沒有再多說，慢慢走進(jìn)了屋里。他的腳步很輕，像是怕驚動(dòng)了什么。
母親說雪天適合讀書，便起身去拿書了。妹妹已經(jīng)睡著了，呼吸勻凈，像一片安靜的雪落在我的肩頭。
我想起祖父手稿里的那句話，那句我無意中瞥見的開頭：
“所謂細(xì)雪，不過是時(shí)間碎裂后留下的粉末。我們撿拾它們，試圖拼湊出完整的故事。但故事從來都不完整。”
院子里，雪還在下。詳情
猜你喜歡
