劇情介紹
戲臺之上，一折《長生殿》正 唱到動情處，扮唐明皇的陸 鴻升一嗓子“妃子啊”喊 出去，臺下掌聲噼里啪啦響成一 片，像過年時在青石板路上 炸開的鞭炮。我趴在后臺 的箱籠后頭，從簾子縫里往外看 ，見底下黑壓壓的 全是人頭，二樓包廂的珠簾 被風(fēng)吹得嘩啦啦響，像 有人在一顆一顆地 撥弄算盤珠子。這就是民國十四年 春天的奉天城，家家戶戶都說皇姑 屯那邊不安寧， 可關(guān)帝廟前的老戲園子里， 照樣人滿為患，銅板叮叮當(dāng)當(dāng) 掉進(jìn)笸籮里，熱鬧得能把 房頂掀了。
陸鴻升下臺的時候 ，腦門上全是汗珠 子，白粉被洇花了半邊，拿帕子 一擦，露出一道泛紅的細(xì)痕。他 在戲班子待了十二年，從跑龍 套的小嘍啰熬到“奉天第一老生 ”的名頭，靠的就是這嗓子 ——“滿臺風(fēng)，半臺功 ”，師父臨死前攥著他的手 說的，骨頭都快被他捏碎了，說 戲比命大，說戲臺子 底下每一張臉都 是要拿命去伺候的祖宗。可 這會兒陸鴻升站在幕布后頭喘 粗氣，眼珠子卻在眼皮底下微微 發(fā)著亮，像是藏了兩簇鬼火， 忽明忽暗的，讓人 看不真切。
唱貴妃 的蘇靈兒提著裙 角從下場門蹭進(jìn)來，臉 上的胭脂還沒來得及卸 ，一雙杏眼瞪得圓溜溜的，鼻尖 上還掛著汗。她湊到陸鴻升耳邊低 聲說了句什么，陸鴻升那只端著 茶碗的手猛地一抖， 茶水晃出來，洇濕了桌上 一本泛黃的舊戲單。那戲單上印 著四個字，朱砂色的，被水一泡， 像滲出了血——《風(fēng)月奇譚》。
我知道那本戲單。那是陸鴻升 壓箱底的寶貝，平日 里鎖在樟木箱子最底下，上 頭壓了三層戲服、兩摞行頭和一 方師父親手刻的印 鑒，輕易不拿出來示人。戲單是光 緒年的物件，紙頁都脆了 ，碰一下能掉渣，可上 面的字跡依然鮮 亮，像剛從活字板上拓 下來的。我記得有 一回班子散了戲，陸鴻升 一個人在后臺偷偷翻看那 戲單，手指頭在紙頁上來回摩 挲，嘴唇翕動著， 像在念什么咒語 。燈光暗得很，他那 張臉埋在半明半暗 里，神情說不上是癡迷還是恐懼 ，反正讓人后背發(fā)涼。
蘇 靈兒跟陸鴻升說的 話，我隔得遠(yuǎn)沒 聽全，只零星撿到幾個字眼——“ 井里”“撈上來”“爛 得不成樣子”“脖子上的勒痕”。 那個時候奉天城的巡 警整天在街上轉(zhuǎn)悠，后巷的 老槐樹下總能看見黑不溜秋 的暗訪便衣蹲著，叼著煙卷， 眼神在人臉上剜來剜去。 隔了兩條街，一個 扎紙鋪子的老板頭 天晚上被人叫走，第二天早上就 在城外的亂葬崗上 被發(fā)現(xiàn)了，脖子上勒著一根細(xì) 麻繩，尸體歪歪扭扭地掛在枯 樹上，像一只被風(fēng)吹散的 紙鳶。有人說是因為他白天給警 察局做了內(nèi)線，晚上就讓天 橋那邊的人給“ 辦了”；也有人說他不過是欠了 賭債還不起，自尋了短見。眾 說紛紜，可后腦勺上 被鈍器砸出的那個洞做不了 假，仵作用手伸進(jìn)去探了探，能 摸到骨頭渣子。
陸鴻升把那本《風(fēng)月奇 譚》的舊戲單重新鎖進(jìn)了箱子 里，鎖頭上的銅銹被他手 上的汗浸得更深了。他 對著鏡子卸妝，一點一點擦去臉 上的油彩，露出底下一張 因為常年不茍言 笑而生出深深法令紋 的臉。他把假須摘下來 的時候，鏡子里的人嘴 抿成一條線，眼神直勾勾 地盯著鏡子里的自己，忽然露出一 個極淺的笑，嘴角只 動了動，像是有 什么東西在他腦子 里嗡嗡作響。
第二天的 戲，還是《風(fēng)月奇 譚》。壓軸的折子， 連唱三天，場場爆滿 。
陸鴻升穿上那套褪色的龍袍 ，在后臺對著銅鏡 端詳了自己好一會兒，伸 手理了理帽檐上 的絨球。后臺的蠟燭燒得噼啪 作響，火苗忽閃忽閃的， 把他的影子拉得老長， 映在墻上晃晃悠悠的 ，像一個人正站在水 里被浪頭一下一下地推 著走。蘇靈兒從 他身后經(jīng)過，無意中瞥了 一眼銅鏡，腳步頓時頓住 了——鏡子里照 出的分明是陸鴻升的臉，可 那張臉上貼著的，卻是《風(fēng)月奇譚 》里那個早已死了 三十年的老縣官的五綹 長髯，白慘慘的，像壽 衣上縫的絲線。
蘇靈兒沒敢吭聲，低著頭 快步走開了。她后來說，那 一瞬間她覺得陸鴻 升的表情不像是要登臺唱戲，倒 像是要赴一場沒有人能逃得掉的死 約。詳情
猜你喜歡掃碼用手機(jī)觀看
分享到朋友圈
