劇情介紹
林若琪的手機(jī)在凌晨一點(diǎn)十七分準(zhǔn)時(shí)震動(dòng)。
屏幕上只有兩個(gè)字——“接我”。
她盯著這兩個(gè)字看了三秒鐘，然后面無(wú)表情地把手機(jī)扣在床頭柜上。身旁的丈夫翻了個(gè)身，含糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。林若琪掀開(kāi)被子，赤著腳踩在地板上，冷意從腳底蔓延到小腿。她摸黑穿衣服的動(dòng)作已經(jīng)熟練得像一種本能，不需要開(kāi)燈，不需要思考，甚至不需要情緒。
地下停車場(chǎng)的聲控?zé)粢槐K一盞亮起來(lái)，像是有人在黑暗里為她鋪設(shè)一條路。她坐進(jìn)駕駛座，發(fā)動(dòng)引擎，車載空調(diào)吹出來(lái)的風(fēng)帶著干燥的皮革氣味。車子駛出車庫(kù)的時(shí)候，她看見(jiàn)后視鏡里自己的臉——三十八歲，頭發(fā)隨意扎著，眼角的細(xì)紋在路燈的明暗交替中若隱若現(xiàn)。
她其實(shí)已經(jīng)很久沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)自己的臉了。
會(huì)場(chǎng)的側(cè)門(mén)還亮著燈，幾個(gè)工作人員正忙著撤走酒桌上的殘局。林若琪沒(méi)有下車，她只是把車窗搖下來(lái)一條縫，等著。大概過(guò)了七八分鐘，兩個(gè)人架著她丈夫從側(cè)門(mén)出來(lái)。她丈夫的身高足有一米八三，此刻卻像一只被抽掉骨架的布袋，兩條腿軟綿綿地拖在地上。那兩個(gè)架著他的人顯然是訓(xùn)練有素的，動(dòng)作干凈利落，把他塞進(jìn)后座之后甚至還禮貌地朝林若琪點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“謝謝。”她說(shuō)。
后座傳來(lái)一陣含混的聲響，像是一種低沉的、被酒精浸泡過(guò)的咆哮，又像是某種受了傷的動(dòng)物發(fā)出的嗚咽。她丈夫半躺在后座上，領(lǐng)帶歪到了耳朵旁邊，襯衫的第二顆扣子不知道什么時(shí)候崩掉了，露出胸口一大片暗紅色的皮膚。他睜著眼睛，但眼珠幾乎不轉(zhuǎn)，只是直直地盯著車頂棚上那盞小小的照明燈，像是那里寫(xiě)著什么他終生都無(wú)法讀懂的東西。
林若琪發(fā)動(dòng)了車。
她沒(méi)有說(shuō)話。她從來(lái)不在這種時(shí)候說(shuō)話。車子平穩(wěn)地駛過(guò)凌晨空曠的街道，紅綠燈變成了一種毫無(wú)意義的閃爍，整座城市像是被按下了靜音鍵。她丈夫在后座上翻了個(gè)身，嘴里又開(kāi)始嘟囔，這一次聲音比之前清晰一些，斷斷續(xù)續(xù)的句子從后座飄到前面。
“……老林……這回的指標(biāo)……讓科技園那邊先挑……老子不松這個(gè)口……”
林若琪的手指在方向盤(pán)上輕輕收緊了一下，然后又松開(kāi)。
她太了解他了。他醉到什么程度，酒醒之后還記不記得自己說(shuō)過(guò)什么，她全都清楚。他不是那種酒后失態(tài)的人，他的醉酒更像是一種有選擇的、有針對(duì)性的失控——在什么人面前醉成什么樣，哪些話可以說(shuō)哪些話不能，他全都門(mén)兒清。今天這出戲，看的是給誰(shuí)演。
后座上的男人還在繼續(xù)，聲音越來(lái)越低，越來(lái)越接近一種囈語(yǔ)。他說(shuō)到一半突然停了下來(lái)，像是卡住了，然后他的手機(jī)從口袋里滑落，掉在腳墊上，發(fā)出一聲沉悶的輕響。
林若琪從后視鏡里看了一眼，把車靠邊停好，熄了火。她解開(kāi)安全帶，轉(zhuǎn)過(guò)身，彎下腰把那部手機(jī)撿起來(lái)。屏幕亮著，壁紙是一張風(fēng)景照——不是她，不是他們倆的任何合影，也不是他們的孩子。她看了兩秒，把手機(jī)放回他腳邊，然后重新坐直了身體。
她忽然覺(jué)得非常清醒。
那種清醒像是有人往她的血管里注射了一整管薄荷——從頭頂?shù)?腳趾尖，每一寸皮膚都是涼的。她想起很多年前，他還沒(méi)當(dāng)上部長(zhǎng)的時(shí)候，那時(shí)候他醉酒回家的頻率比現(xiàn)在低得多，但每次醉酒的內(nèi)容卻完全不同。他會(huì)抓著她的手，額頭抵在她的手背上，用一種近乎懺悔的語(yǔ)氣說(shuō)“若琪我太累了”。那時(shí)候的醉酒是滾燙的，是潮紅的，是帶著眼淚的咸味的。
現(xiàn)在他醉酒變得體面了——體面地被人攙扶出來(lái)，體面地被塞進(jìn)后座，體面地不說(shuō)任何真正要緊的話，只嘟囔一些無(wú)關(guān)痛癢的場(chǎng)面詞。
她把車窗全部打開(kāi)。
凌晨的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著露水和柏油路的味道。后座的男人被風(fēng)一吹，突然劇烈地干嘔起來(lái)。他沒(méi)有吐，只是弓著身體發(fā)出那種令人頭皮發(fā)麻的聲音。林若琪看著他弓起的脊背在黑暗中一起一伏，像一段正在崩塌的橋梁。
她遞了一瓶水過(guò)去。
他接住了，沒(méi)喝，只是攥在手里。
“老林，”他的聲音忽然清晰了，清晰得像是他根本沒(méi)有醉，“你恨我嗎。”
林若琪沒(méi)有回答。她重新發(fā)動(dòng)了引擎，車子緩緩駛?cè)胄^(qū)的地下車庫(kù)。燈光一節(jié)一節(jié)掠過(guò)前擋風(fēng)玻璃，像是某種被拉長(zhǎng)的、無(wú)法逃遁的審判。她把車停穩(wěn)，熄火，拔掉鑰匙，然后回頭看他。
他已經(jīng)睡著了。
手機(jī)屏幕又亮了一次。那條風(fēng)景照的壁紙上，彈出來(lái)一條消息提示，來(lái)自一個(gè)沒(méi)有備注名字的聯(lián)系人。
光線熄滅的瞬間，林若琪把他叫醒，攙著他的胳膊，一步一步走進(jìn)電梯。他的體重壓在她肩上的時(shí)候，她忽然想——她可能會(huì)在未來(lái)的某一天，不再有那個(gè)力氣去撐住另一個(gè)人全部的重量。
但那一天不是今天。
電梯門(mén)合上，鏡子里的兩個(gè)人影歪歪斜斜地靠在一起，像兩株相互纏繞卻早已枯干的藤蔓。詳情
猜你喜歡
