劇情介紹
## 禁春
審訊室的光線是慘白的，像醫(yī)院里那種讓人渾身發(fā)冷的探照燈。
我被銬在這個(gè)夏天最熱的一個(gè)黃昏里。墻上的空調(diào)轟轟作響，卻吹不散空氣里那股霉?fàn)€的氣息——就像是某個(gè)放在冰箱深處，早已被遺忘的過(guò)期水果。
“你叫什么名字？”
對(duì)面的男人穿著深藍(lán)色的制服，肩章上繡著一枚銀灰色的葉片。他說(shuō)話的語(yǔ)氣很平靜，像是在問(wèn)你今天吃了什么。
“秦霜?！?
“職業(yè)？”
“教師。”我說(shuō)，“第二十三生態(tài)保育區(qū)的植物學(xué)教員?！?
他低下頭，在本子上寫(xiě)了幾筆。筆尖劃過(guò)紙面的聲音在空曠的房間里格外清晰?！澳悄銘?yīng)該很清楚第三號(hào)禁令的內(nèi)容?！?
是的，我很清楚。
禁令是七年前頒布的。那年冬天太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到人們開(kāi)始忘記花開(kāi)是什么樣子。然后春天終于來(lái)了，裹挾著花粉和柳絮，鋪天蓋地地涌進(jìn)每一扇窗戶。那年的過(guò)敏人數(shù)創(chuàng)下了歷史最高紀(jì)錄，醫(yī)院走廊里堆滿了打噴嚏流眼淚的人。
緊接著是沙塵暴，是花粉熱并發(fā)癥，是風(fēng)向把過(guò)敏原送進(jìn)每一座城市的通風(fēng)系統(tǒng)。
然后是禁令。
“禁止以任何形式引發(fā)或促成春季物候?qū)W現(xiàn)象。”
門(mén)口那個(gè)把守的年輕人臉上閃過(guò)一絲不安。他大概比我還要小幾歲，禁令頒布的時(shí)候，他可能還在讀書(shū)。對(duì)他而言，“春天”只是一個(gè)書(shū)本上的概念，就像我小時(shí)候課本里寫(xiě)的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”一樣遙遠(yuǎn)而抽象。
“秦老師，”審訊官摘下眼鏡，用小拇指揉了揉鼻梁，“我們可以走了程序，也可以簡(jiǎn)化。如果你告訴我藏在保育區(qū)地下室的那些種球，以及你趁夜偷渡進(jìn)城的十一株早櫻樹(shù)苗是從哪里來(lái)的，我可以在報(bào)告里寫(xiě)你是受人脅迫?！?
他說(shuō)話的樣子讓我想起我的父親。
父親老秦是第三保育區(qū)的老把式。在我還什么都不知道的時(shí)候，他就教我辨別每一片葉子的形態(tài)和氣味。他說(shuō)，所有的花都有一個(gè)共同點(diǎn)，它們?cè)谧罾涞臅r(shí)候醞釀，等一場(chǎng)東風(fēng)。
我閉上眼睛。
被帶走之前，我最后看了一眼保育區(qū)的院子。草是枯黃的，灌木光禿禿的，所有可能開(kāi)花的植物都被拔除干凈。這片土地像一張被橡皮擦用力擦拭過(guò)的白紙，干凈得讓人心慌。
只有那塊地磚的邊緣，有一道很細(xì)很細(xì)的裂縫。
我知道，就在那條裂縫下面，有一枚種子。
它是去年我偷偷藏進(jìn)去的。那是我找到的最后一枚迎春花的種子，比芝麻還小，卻堅(jiān)硬得像一顆鉆石。我把它們一顆一顆地?cái)?shù)過(guò)，一共十三顆，分成十三個(gè)地方藏好。
我告訴我的學(xué)生：你們要記住，春天不是一種現(xiàn)象，是一種記憶。
那個(gè)叫阿布的男孩怯生生地舉手，問(wèn)我：“老師，如果從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)春天，那春天還叫春天嗎？”
我不知道該怎么回答他。我只能說(shuō)，等你親眼看到迎春花在雪地里綻放的樣子，你就明白了。
可現(xiàn)在，我坐在這里，被一個(gè)從未擁抱過(guò)春天的人審問(wèn)。他的肩章上繡著那枚銀灰色的葉片，那是禁止開(kāi)花的標(biāo)志。
我說(shuō)：“沒(méi)有別人。是我一個(gè)人做的?！?
審訊官沉默了一會(huì)兒，重新戴上眼鏡。他的指尖抵著桌面，發(fā)出沉悶的敲擊聲。
“秦霜，你還有三個(gè)小時(shí)?！?
三個(gè)小時(shí)。
我想，三個(gè)小時(shí)夠我回憶很多事情。夠我想起父親把第一朵迎春花別在我衣領(lǐng)上的那個(gè)清晨，夠我想起那個(gè)冬天結(jié)束前所有的落日和霜凍，夠我想起，當(dāng)我第一次把種子埋在土里時(shí)，那種從指縫間滲出的、溫?zé)岬摹?充滿力量的希望。
三個(gè)小時(shí)夠不夠把十三顆種子的準(zhǔn)確位置全部說(shuō)出來(lái)？
夠，但我不打算說(shuō)。
我是這座城里最后一個(gè)見(jiàn)過(guò)春天的人。
如果我忘記，就沒(méi)有人記得了。詳情
猜你喜歡
