劇情介紹
電影《晨露》片段
手術(shù)室的門是磨砂玻璃做的，透過它能看到模糊的人影在走廊里來回走動。林若摘下口罩，看了一眼墻上的時鐘——下午四點十七分，今天最后一臺手術(shù)的病人還沒來。
護(hù)士小周推門進(jìn)來，壓低聲音說：“林醫(yī)生，七床的家屬 又來了，要求換主刀 ?！?
林若沒有說話，只是把手 里的病歷翻開又合上。七床是 個十九歲的女孩，叫陳果 ，要做的是處女膜修復(fù)手 術(shù)。這已經(jīng)是她第三次預(yù) 約了。前兩次，她的母親都臨時 取消了手術(shù)，理由是 “沒準(zhǔn)備好”。實際上，每次 來都是同一套說 辭：先讓女兒獨自進(jìn)診室，母親 守在門外，等醫(yī) 生問完病史，母親再沖進(jìn) 來，紅著眼眶說“我們 不做了”。然后拉著女兒 的手快步離開，像逃離火災(zāi)現(xiàn)場。
林若見過太多 這樣的母親。她們 大多四十歲上下，穿著樸 素但干凈，指甲 剪得整整齊齊，頭發(fā)一絲不茍 地盤在腦后。她們會反復(fù) 確認(rèn)手術(shù)會不會 疼，會不會留疤，會不 會被未來的丈夫看出來。問這 些問題的時候，她們的眼睛不敢 看醫(yī)生，只盯著 自己攥緊的布包帶子。
“這 次不一樣，”小周 補充道，“是她 母親自己來的，說女兒沒來。”
林若愣了愣，推開診室的門。
走廊的長椅上坐著一個瘦 削的中年女人，正是陳 果的母親。她今天沒有盤 頭發(fā)，散著的發(fā)絲灰白凌亂， 像是剛從床上爬起來。她 手里攥著一卷報紙，看到林 若出來，猛地站 起來，膝蓋撞到鐵椅扶手， 發(fā)出沉悶的響聲。
“林醫(yī)生 ……”她張了張嘴，喉嚨里像堵 了團棉花。
林若請她進(jìn)診室坐下，倒了杯溫水 。女人沒有接，只 是把報紙放在桌上，顫著手一層層 展開。報紙里包著幾張現(xiàn)金，還有 一張皺巴巴的診斷單 。診斷單上寫著：陳舊性會陰裂傷 ，建議手術(shù)修補。
“這不是果果的，”女人說， 聲音干澀得像是砂紙擦 過木板，“是我的。”
林 若接過診斷單，日 期是三年前的。她 抬起頭，看到女人正用 袖子擦眼淚，動作生硬 ，像是很多年沒有在別 人面前哭過。
“那年我才三 十五，”女人忽然 笑了，嘴角的皺紋像干涸的 河床，“果果她爸喝醉了，把我推 倒，磕在鐵床架子上?！彼?頓了頓，“后來他也后 悔過，但第二天又忘了。 我不是第一次了?！?
林若把診斷單輕輕 放在桌上，沒有接話。她知道， 有些話不需要催 促，只需要等。
“這是第三次來醫(yī)院了，”女人 繼續(xù)說，“第一次果果 說要做手術(shù)，我打了 她一巴掌。第二次我差 點暈在門口。這次來之前， 我坐在陽臺上想了一整夜。林 醫(yī)生，你說，一個 母親的處子之身——我 知道這個詞不該用 在我這個年紀(jì)的人身 上——但一個母親，她還有 資格給自己留點尊嚴(yán)嗎？”
她突然抬起頭，目光直直地 看著林若：“我不給果果做了 ，我想給自己做 ?！?
林若沉 默了很久。窗外的夕陽把診室的墻 壁染成淡金色，墻上一 幅人體解剖圖上的血管像蛛網(wǎng)一樣 清晰。她想起自己讀醫(yī)學(xué)院時，一 個老教授說過的話：這世 上最薄的一層膜，往往擋住的不 是身體，是人的羞恥心。
“阿姨，”林若慢慢開口 ，“你不需要做這個手術(shù)。 你身體里那道裂痕，不 是你的罪?！彼言\斷單折好，放 回報紙里，連同那 幾張現(xiàn)金一起推回女人面前，“你 的尊嚴(yán)不在那里。它在 你自己手里。”
女人呆呆地 看著林若，淚水在臉上沖 開了兩道亮晶晶 的痕跡。過了很 久，她忽然把報紙和錢緊緊抱 在胸前，像個孩子一樣 失聲痛哭。
哭聲穿過磨 砂玻璃門，斷斷續(xù)續(xù) 地飄進(jìn)走廊。小周站在護(hù)士站前， 低著頭，假裝在翻 一本接診記錄，可手里的圓 珠筆卻一直在一張 空白的處方箋上，反復(fù)地寫著 同一個字。
那個字是“信 ”。詳情
猜你喜歡
