劇情介紹
# 《騎車(chē)的女人》
風(fēng)掠過(guò)她耳際的時(shí)候，林小滿(mǎn)覺(jué)得自己終于活過(guò)來(lái)了。
這是她第三次試圖騎上那輛單車(chē)——從二手市場(chǎng)淘來(lái)的，車(chē)架有些生銹，鏈條的地方沾著舊年的機(jī)油，座椅邊緣的皮面已經(jīng)皸裂出一道道細(xì)紋。她擦了又擦，推著它從修車(chē)鋪?zhàn)呋丶?，在樓下小院的磚地上練了一個(gè)下午。
上車(chē)的瞬間，她還是會(huì)晃。腿不夠有力，腰背的怯意會(huì)讓龍頭偏斜，使她把腳墊在地上的念頭先行了一步。她罵自己：“有什么好怕的？你活了三十八年，離婚了，兒子跟了對(duì)方，房子沒(méi)了，你還有什么可摔的？”
這句話(huà)落在空蕩蕩的小院里，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。
到了第十次，她成功了。
腳踏板實(shí)在而不虛幻地托住她的重量，兩只輪子開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，速度讓車(chē)身的搖晃變得平穩(wěn)。林小滿(mǎn)屏著呼吸，從那扇鐵皮院門(mén)里騎了出去，騎上了巷子，騎過(guò)了街心公園門(mén)口那個(gè)賣(mài)糖葫蘆的小攤，騎到了一條她從未真正注意過(guò)的小道上。
春天傍晚的光軟軟的，是那種把人照出一層溫柔輪廓的橘黃色。路兩邊的梧桐樹(shù)剛長(zhǎng)出嫩葉，和煦的風(fēng)帶著泥土和植物的味道灌進(jìn)她的衣袖。她忽然笑了起來(lái)——自己也不知道為什么，只是嘴角控制不住地往上翹。
她想，大概從十六歲之后，她就再也沒(méi)真正“動(dòng)”過(guò)。讀書(shū)、工作、結(jié)婚、帶孩子、還房貸。每天坐同一路公交車(chē)，走同一條地鐵通道，在同一個(gè)工位從早坐到晚。她的身體被拆成了許多功能性的部分：打字的手，簽合同的字，敷面膜的臉，推嬰兒車(chē)的臂。卻沒(méi)有哪一部分是真正用來(lái)“出發(fā)”的。
現(xiàn)在，她正在出發(fā)。
單車(chē)拐了個(gè)彎，前面是那條穿城而過(guò)的小河，河堤上種著成排的垂柳。她騎得不快，但很穩(wěn)。有幾個(gè)散步的老人回頭看她，她的心跳了一下，但沒(méi)有停下來(lái)。她知道自己臉色紅紅的，額頭上有細(xì)汗，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，但她覺(jué)得此刻的自己好看極了，比任何一次穿著職業(yè)裝進(jìn)寫(xiě)字樓的時(shí)候都要好看。
她甚至不確定自己要去哪兒。
導(dǎo)航?jīng)]開(kāi)，手機(jī)擱在車(chē)筐里，屏幕暗著。她只是讓路帶著她走。左邊有條上坡道，她就用力蹬；右邊有道樹(shù)蔭濃密，她就偏過(guò)去。她發(fā)現(xiàn)自己居然可以完全憑借身體的感覺(jué)去調(diào)整——當(dāng)速度太快的時(shí)候她會(huì)微微收緊小腹，當(dāng)遇見(jiàn)坡道的時(shí)候她會(huì)提前改變呼吸的節(jié)奏，而當(dāng)路邊突然竄出一只貓的時(shí)候，她的腰率先知道怎么避讓。
原來(lái)她的身體一直知道這些。
只是沒(méi)人問(wèn)過(guò)它。
騎了大約四十分鐘，她在一條河邊停下來(lái)。長(zhǎng)椅上有人坐著釣魚(yú)，她不認(rèn)識(shí)。她靠邊把車(chē)停好，用手背擦了一下臉上的汗，蹲在河沿邊看水里的波紋。
她終于相信了——有些路，是可以一個(gè)人騎的。
手機(jī)在車(chē)筐里震了一下。她看了一眼屏幕，是前夫發(fā)來(lái)的消息：“小滿(mǎn)，兒子的家長(zhǎng)會(huì)……要不還是你去吧?！彼?著那行字看了很久，然后把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下。
她重新跨上車(chē)，蹬了一步，風(fēng)又灌進(jìn)了衣袖。
遠(yuǎn)方的天空正在變深，她決定沿著河一直騎到天黑。詳情
猜你喜歡
