劇情介紹
凌晨三點(diǎn)，市立醫(yī)院急診走廊的日光燈管發(fā)出嗡嗡的電流聲，像一群困倦的蜜蜂。陳志明坐在一張折疊椅上，腰背僵直，眼睛盯著面前的鋼絲床。床上躺著六十七歲的母親，白發(fā)散亂，呼吸微弱，鼻子里插著氧氣管，輸液瓶里的液體一滴一滴地走，慢得像要耗盡一個(gè)世紀(jì)。
這張鋼絲床是傍晚六點(diǎn)他從醫(yī)院倉(cāng)庫(kù)里搬出來(lái)的——沒(méi)有輪子，沒(méi)有護(hù)欄，床單是洗得發(fā)硬的淺藍(lán)色，湊近了能聞到漂白水和鐵銹混合的氣味。護(hù)士長(zhǎng)當(dāng)時(shí)看了一眼，說(shuō)：“走廊加床，只能今晚，明天必須騰地方?！闭f(shuō)完就走了，白大褂的衣角帶起一陣風(fēng)，涼颼颼地刮過(guò)他全是汗的后頸。
母親是在老家的院子里跌倒的。腦梗。救護(hù)車走了一百四十公里，到市里最好的這家三甲醫(yī)院，急診醫(yī)生看了CT片子，說(shuō)溶栓窗已經(jīng)過(guò)了，只能住院保守治療。但住院部沒(méi)有床位。內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科、急診留觀，所有的護(hù)士站都給了他同一個(gè)答案：“等著，有床位我們會(huì)打電話。”
陳志明等了一整個(gè)白天。他坐在急診大廳的鐵皮椅上，手機(jī)攥得發(fā)燙，每隔二十分鐘就撥一次住院部的電話。那頭永遠(yuǎn)是忙音，或者一句短促的“沒(méi)有”就掛斷。傍晚的時(shí)候，母親在留觀室開(kāi)始嘔吐，意識(shí)模糊，值班醫(yī)生這才松了口，讓他自己去倉(cāng)庫(kù)搬一張陪伴床，暫時(shí)放在走廊盡頭的消防通道門(mén)口。
于是就有了這張床。
墻上的電子鐘跳到三點(diǎn)十一分，走廊盡頭傳來(lái)輪子碾過(guò)地磚的聲音。一個(gè)年輕護(hù)士推著一架不銹鋼推車過(guò)來(lái)，上面放著血壓計(jì)、血糖儀，還有一張打印好的住院登記表。她停在陳志明面前，聲音不大，但走廊太安靜，每個(gè)字都像釘子一樣砸下來(lái)：“26床明天早上要轉(zhuǎn)ICU，床位空出來(lái)了。但是我們統(tǒng)計(jì)了一下，你的母親情況相對(duì)穩(wěn)定，這個(gè)床位優(yōu)先給那邊急診二室的一個(gè)主動(dòng)脈夾層病人，四十二歲，有小孩，家屬已經(jīng)簽了病危通知。”
陳志明站了起來(lái)，膝蓋磕在鋼絲床邊，發(fā)出一聲悶響。他沒(méi)有感覺(jué)到疼，只是握住了床邊的鐵管：“那我媽呢？她也是腦梗，她已經(jīng)昏迷了七個(gè)小時(shí)?！?
“她已經(jīng)接近清醒了，瞳孔反射恢復(fù)了。”護(hù)士看了一眼手里的夾子，“床位分配有優(yōu)先級(jí)，我們……”
“清醒？”陳志明忽然笑了一下，笑聲在走廊里打了一個(gè)轉(zhuǎn)，輕飄飄地落在地上，“你跟我說(shuō)她清醒？她剛才吐了三次，連我叫她她都聽(tīng)不見(jiàn)，這叫清醒？”
護(hù)士沒(méi)有說(shuō)話，只是把登記表又往他面前遞了遞：“你可以簽字放棄這次排隊(duì)，我?guī)湍阒?新登記，后面再有空床會(huì)……”
“簽字？簽什么字？”陳志明的聲音突然高了，喉頭發(fā)緊，像有一團(tuán)東西堵在那里，吐不出來(lái)也咽不下去，“簽一張放棄病床的同意書(shū)嗎？那是不是也要讓我簽一張放棄我母親的同意書(shū)？”
他說(shuō)完就后悔了。護(hù)士的臉在白熾燈下白得透明，眼睛里沒(méi)有憤怒，只有一種他太熟悉的疲憊。她應(yīng)該也是加了一整個(gè)夜班的，她的腳邊還放著一只喝了一半的礦泉水瓶。
沉默持續(xù)了大約十秒。母親忽然在鋼絲床上動(dòng)了一下，嘴唇翕動(dòng)，像是要說(shuō)什么。陳志明俯下身去，耳朵貼近那張干裂的嘴，只聽(tīng)見(jiàn)母親含混地吐出兩個(gè)字：“回家。”
他直起身，看著母親的臉。那張臉在走廊暗淡的光線里，皺紋密密麻麻地鋪開(kāi)，像一張被揉皺又展平的舊地圖。他忽然想起小時(shí)候發(fā)燒，母親背著他走了五里地去鎮(zhèn)上的診所，那時(shí)候床是個(gè)多么奢侈的東西——鎮(zhèn)診所里的幾張床位永遠(yuǎn)躺著更重的病人，母親就在板凳上抱了他一整夜。
他又看了看護(hù)士手里的登記表。表格的一欄寫(xiě)著床號(hào)：ICU-07，隸屬于神經(jīng)內(nèi)科重癥監(jiān)護(hù)室。他掏出手機(jī)看了一眼，上面還有妻子三小時(shí)前發(fā)來(lái)的微信，問(wèn)媽怎么樣了，他回了兩個(gè)字：等著。
“這張床，”陳志明說(shuō)，聲音已經(jīng)沒(méi)有剛才的尖銳，干澀得像砂紙擦過(guò)喉嚨，“能讓給我媽嗎？就一晚上?！?
護(hù)士沒(méi)有回答，只是把登記表收回了夾子里，轉(zhuǎn)身往急診室的方向走去。三米之后，她停住了腳步，沒(méi)有回頭：“急救通道那邊的留觀室，角落里還有一張加床，是最老的款式，沒(méi)有負(fù)壓吸引，但是離護(hù)士站近。你要是愿意，半個(gè)小時(shí)之后，我?guī)湍?移過(guò)去。”
說(shuō)完她就繼續(xù)往前走，推車碾過(guò)的聲音漸漸遠(yuǎn)去。
陳志明站在原地，抹了一把臉。手心濕的，不知道是汗還是別的什么。他低頭看著母親的臉，她似乎又睡過(guò)去了，氧氣面罩上結(jié)了一層薄薄的白霧，一呼一吸，一呼一吸，規(guī)律得像海浪拍岸。
那張鋼絲床的四個(gè)腿在地磚上落了淺淺的鐵銹印子。他蹲下身，用袖子擦了擦，銹跡滲進(jìn)磚縫里，怎么也擦不掉了。走廊盡頭有人在小聲哭泣，一聲一聲，像是從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的，又像就在自己的胸腔里回蕩。詳情
猜你喜歡
