劇情介紹
凌晨三點(diǎn)，市立醫(yī)院急診走廊的日光燈管發(fā)出嗡嗡的電流聲，像一群困倦的蜜蜂。陳志明坐在一張折疊椅上，腰背僵直，眼睛盯著面前的鋼絲床。床上躺著六十七歲的母親，白發(fā)散亂，呼吸微弱，鼻子里插著氧氣管，輸液瓶里的液體一滴一滴地走，慢得像要耗盡一個世紀(jì)。
這張鋼絲床是傍晚六點(diǎn)他從醫(yī)院倉庫里搬出來的——沒有輪子，沒有護(hù)欄，床單是洗得發(fā)硬的淺藍(lán)色，湊近了能聞到漂白水和鐵銹混合的氣味。護(hù)士長當(dāng)時看了一眼，說：“走廊加床，只能今晚 ，明天必須騰地方 ?！闭f完就走了，白大褂的衣角帶 起一陣風(fēng)，涼颼颼地刮過他全是 汗的后頸。
母親是在老家的院 子里跌倒的。腦梗。救 護(hù)車走了一百四十公里， 到市里最好的這家三甲醫(yī)院 ，急診醫(yī)生看了CT片 子，說溶栓窗已經(jīng)過 了，只能住院保守治療。但 住院部沒有床位。內(nèi)科、神 經(jīng)內(nèi)科、急診留觀，所有的護(hù)士 站都給了他同一個 答案：“等著，有床位 我們會打電話?！?
陳志明 等了一整個白天 。他坐在急診大廳的鐵 皮椅上，手機(jī)攥 得發(fā)燙，每隔二十分鐘就撥 一次住院部的電話。那頭永遠(yuǎn)是忙 音，或者一句短促的“沒有”就掛 斷。傍晚的時候，母親在留 觀室開始嘔吐，意識模糊，值班 醫(yī)生這才松了口，讓他自己去倉 庫搬一張陪伴床，暫 時放在走廊盡頭的消防通道門口 。
于是就有了 這張床。
墻上的電子鐘 跳到三點(diǎn)十一分，走廊盡 頭傳來輪子碾過地磚的 聲音。一個年輕護(hù)士推著一架不銹 鋼推車過來，上面放著血壓計(jì)、血 糖儀，還有一張打印 好的住院登記表。她 停在陳志明面前 ，聲音不大，但走廊 太安靜，每個字都像釘子 一樣砸下來：“26床明 天早上要轉(zhuǎn)ICU，床位空出 來了。但是我們統(tǒng)計(jì)了一下 ，你的母親情況相對 穩(wěn)定，這個床位優(yōu)先給那邊急診 二室的一個主動脈夾層 病人，四十二歲 ，有小孩，家屬已 經(jīng)簽了病危通知?！?
陳志明站了起 來，膝蓋磕在鋼絲床邊， 發(fā)出一聲悶響。他沒有感覺到 疼，只是握住了床邊的鐵管 ：“那我媽呢？她也是腦梗，她 已經(jīng)昏迷了七個小時。”
“她已經(jīng)接近清醒了 ，瞳孔反射恢復(fù)了?！弊o(hù)士看了一 眼手里的夾子，“床位 分配有優(yōu)先級，我們…… ”
“清醒？”陳志明 忽然笑了一下， 笑聲在走廊里打 了一個轉(zhuǎn)，輕飄 飄地落在地上，“你 跟我說她清醒？她剛才吐了三 次，連我叫她她 都聽不見，這叫 清醒？”
護(hù)士沒有說 話，只是把登記表又往 他面前遞了遞：“ 你可以簽字放棄這 次排隊(duì)，我?guī)湍阒匦?登記，后面再有空床會……”
“簽字？簽什 么字？”陳志明的聲音突 然高了，喉頭發(fā)緊，像有 一團(tuán)東西堵在那里，吐不出來 也咽不下去，“簽一張放 棄病床的同意書嗎？那是 不是也要讓我簽一張放棄我母 親的同意書？”
他說完 就后悔了。護(hù)士的臉在白熾燈 下白得透明，眼睛里沒有憤怒，只 有一種他太熟悉的 疲憊。她應(yīng)該也 是加了一整個夜班的，她的腳邊還 放著一只喝了一半的礦泉 水瓶。
沉默持續(xù)了大約十 秒。母親忽然在鋼絲床上動了一下 ，嘴唇翕動，像是要說什么 。陳志明俯下身 去，耳朵貼近那張干裂的嘴，只聽 見母親含混地吐出兩個字：“回家 ?！?
他直起身 ，看著母親的臉。那張臉在走廊 暗淡的光線里，皺紋密密麻麻地 鋪開，像一張被揉皺又展平的舊 地圖。他忽然想起 小時候發(fā)燒，母 親背著他走了五里地去鎮(zhèn)上的診 所，那時候床是 個多么奢侈的東西 ——鎮(zhèn)診所里的幾張床位永遠(yuǎn)躺著 更重的病人，母 親就在板凳上抱 了他一整夜。
他又看了 看護(hù)士手里的登記表。表格的一 欄寫著床號：IC U-07，隸屬于神經(jīng)內(nèi)科重癥監(jiān) 護(hù)室。他掏出手機(jī)看了一眼，上 面還有妻子三小 時前發(fā)來的微信，問媽怎 么樣了，他回了兩 個字：等著。
“這張床，”陳 志明說，聲音已經(jīng)沒有剛才 的尖銳，干澀得 像砂紙擦過喉嚨，“能讓給我 媽嗎？就一晚上?！?
護(hù)士沒有回答，只是把登記 表收回了夾子里，轉(zhuǎn)身往急診 室的方向走去。 三米之后，她停住 了腳步，沒有回頭：“急救 通道那邊的留觀 室，角落里還有一 張加床，是最老的 款式，沒有負(fù)壓吸 引，但是離護(hù)士站近 。你要是愿意，半個 小時之后，我?guī)湍阋七^去。”
說完她就繼續(xù)往前走，推車碾過的 聲音漸漸遠(yuǎn)去。
陳 志明站在原地，抹了一把臉。手心 濕的，不知道是汗還是別的 什么。他低頭看著母親的臉 ，她似乎又睡過去了，氧氣面 罩上結(jié)了一層薄薄的白霧， 一呼一吸，一呼一吸， 規(guī)律得像海浪拍岸。
那張鋼絲 床的四個腿在地磚上落了淺淺的 鐵銹印子。他蹲下身，用袖子 擦了擦，銹跡滲進(jìn)磚縫里，怎么也 擦不掉了。走廊盡 頭有人在小聲哭 泣，一聲一聲，像是從很遠(yuǎn)的地 方傳過來的，又像就在 自己的胸腔里回蕩。 詳情
猜你喜歡
