劇情介紹
清晨六點(diǎn)十七分，鬧鐘還沒響，林嶼先醒了。他側(cè)過頭，手機(jī)屏幕的光映亮枕邊那張皺巴巴的電影票——《初戀時間1-6》，昨晚他們在市中心那家老影院看完的。票根上還留著半圈溫?zé)岬目Х葷n，那是蘇晚不小心碰倒的。
他閉上眼睛，腦海中自動播放起電影的畫面——不是銀幕上的，而是他自己的。
**第一幀，十六歲。**
高二那年秋天，學(xué)校組織合唱比賽。林嶼被安排在后臺拉幕布，蘇晚是領(lǐng)唱。她站在舞臺中央，聚光燈把她校服的領(lǐng)口照得發(fā)白，唱到高音時微微仰起下巴，喉間細(xì)細(xì)的筋繃成一條線。林嶼手里攥著幕繩，忘了拉。直到后排的同學(xué)戳他后腰，他才猛地回神，嘩地一聲把紅色天鵝絨合攏。隔天，他在走廊上碰見蘇晚，她沖他笑了一下，說：“昨天你幕布拉得太快了，我差點(diǎn)撞到鼻子?！彼麖埧诮Y(jié)舌，最后只擠出一句：“對不起。”那個笑容和那句對不起，是所有時間的起點(diǎn)。
**第二幀，十八歲。**
高考完的夏天，他們約在圖書館頂層自習(xí)。蘇晚坐在靠窗的位置，陽光穿過梧桐葉在她筆記上投下晃動的碎影。林嶼假裝做題，其實(shí)一直在看她握筆的姿勢——小指微微翹起，像蜻蜓的翅膀。忽然她頭也沒抬，輕聲說：“你看了一下午了，不累啊？”他渾身燙起來，把臉埋進(jìn)臂彎里。后來她在他的草稿紙背面寫了一行字：“去哪個城市？”他回：“你在哪，我就去哪。”她沒回話，但窗外的蟬鳴越來越響，像整個世界在替他心跳。
**第三幀，十九歲。**
大一冬天，異地。蘇晚在南京，林嶼在北京?？缒暌?，他坐了十二個小時的綠皮火車去找她。站臺上人群涌動，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她裹著白色羽絨服，圍巾被風(fēng)吹得揚(yáng)起一角。她跑過來撞進(jìn)他懷里，凍紅的鼻尖蹭著他的下巴，聲音悶悶的：“我以為你趕不上了?！彼劦剿窗l(fā)水的味道——是借宿室友的那瓶，和以前不一樣了。他忽然意識到，他們都在各自長成不同的人。那個夜晚他們在校門口的麥當(dāng)勞坐到天亮，他給她剝了一個茶葉蛋，她說：“以后別這么傻了，火車票多貴啊。”可他分明看見她說話時，眼眶紅了。
**第四幀，二十歲。**
大二春天，蘇晚提出分手。電話里她的聲音很平，像在念一段早已背熟的臺詞：“林嶼，我們這樣太累了。我每天忙到深夜，還得算著時差給你發(fā)早安。”他握著手機(jī)站在宿舍陽臺，四月的風(fēng)裹著花粉撲在臉上，酸澀又黏膩。他張了張嘴，想說“我可以改”，但最終只說了“好”。掛掉電話后，他發(fā)現(xiàn)自己并沒有特別難過，反而松了一口氣——那種“終于來了”的坦然比悲傷更讓他害怕。他想起電影里那句臺詞：“初戀的保質(zhì)期，是六段記憶的長度。到了第四段，味道就開始淡了。”
**第五幀，二十三歲。**
畢業(yè)那年秋天，他們在老家超市偶遇。蘇晚推著購物車，車?yán)锓胖话埣Z和一瓶紅酒。林嶼的購物籃里只有泡面和速凍水餃。兩個人隔著三排貨架對視了幾秒，同時笑了。她先開口：“你還不會做飯?！彼?說：“你還養(yǎng)貓?！彼麄冋驹?醬料區(qū)聊了二十分鐘，像兩個老同學(xué)那樣輕松。告別時蘇晚說：“下次一起吃飯？”他說：“好?！钡?誰都沒有加微信。他知道自己手機(jī)里還存著她六年前的號碼，但那個數(shù)字已經(jīng)像一道褪色的疤，不再疼，只是隱隱留著痕跡。
**第六幀，二十六歲。**
現(xiàn)在。林嶼從床上坐起來，拿起手機(jī)看了看日歷——今天是周六，距離昨晚的電影已經(jīng)過了八小時。那部《初戀時間1-6》講的是一個小鎮(zhèn)男孩和轉(zhuǎn)學(xué)來的女孩從初識到分別的六個暑假。電影散場時，蘇晚挽著身邊男人的胳膊站起來，對林嶼說：“謝謝你約我們來看，拍得真好?！蹦悄腥耸?她丈夫，溫和地朝林嶼點(diǎn)點(diǎn)頭。他們?nèi)齻€在影院門口道別，林嶼看著他們的背影融入夜色，然后一個人走回家。
這就是他的初戀時間。從十六歲到二十六歲，十年，恰好也是六段。每一段都有明確的起點(diǎn)和終點(diǎn)，像被鋒利的刀切開的年輪?？?是切片之后呢？他拿起那張電影票，翻到背面，發(fā)現(xiàn)蘇晚昨晚用口紅寫了幾個小字，大概是她丈夫沒注意的時候偷偷寫的。字跡有些模糊，但他還是認(rèn)出來了：
“第一秒，第二秒，第三秒……直到最后一秒，都是你。”
他愣了很久，然后笑了。窗外的天已經(jīng)大亮，新的一天開始了。他把電影票夾進(jìn)書里，打開冰箱拿出牛奶，決定給自己做一頓像樣的早餐。初戀的時間結(jié)束了，可他自己的時間，還在繼續(xù)流動。詳情
猜你喜歡
