劇情介紹
安第斯山脈的黃昏來得格外緩慢，仿佛時間也染上了高原的稀薄空氣，變得遲緩而沉重。我坐在庫斯科城外的一家小旅館陽臺上，膝蓋上攤開一本筆記本，記錄著今天走訪印加遺跡的見聞。遠處，夕陽正把雪山染成漸變的琥珀色，風從山谷里吹上來，帶著干燥的泥土和青草氣味。
就在這時，隔壁傳來了歌聲。
不，那不是歌聲——那是我從沒聽過的聲音。起初像是一陣風穿過峽谷的回響，然后逐漸清晰，變成一種悠長、蒼涼的旋律。有人在用克丘亞語唱歌，聲音低沉，帶著某種遠古的重量，仿佛這首歌不是從喉嚨里發(fā)出來的，而是從大地深處漫上來的。
我放下筆，側耳傾聽。雖然聽不懂歌詞，但那旋律像長矛一樣直直刺進我的心臟。幾個音節(jié)重復著，螺旋狀上升，又驟然而降，像一只鷹在山巔盤旋后猛然俯沖。這是哀悼，也是朝圣。
大約唱了三分鐘，歌聲停了。我?guī)缀跏欠^陽臺圍欄，走到隔壁房間的門口。門半掩著，一個老人坐在床沿，手里拿著一支古老的蓋納笛。他抬頭看我，渾濁的雙眼卻異常明亮。
“那是什么曲子？”我用磕絆的西班牙語問。
老人沒有馬上回答，而是把蓋納笛放在膝蓋上，用掌心輕輕摩挲笛身。笛子看起來很舊，破舊的黑色漆面上刻著簡單的幾何圖案，有幾個指孔被磨得發(fā)亮。
“《山鷹之歌》?！彼f，聲音像砂紙擦過木頭，“我的祖父教給我的，他的祖父教給他的。再往前，就沒有人能說清了?！?
他指了指窗外連綿的群山：“印加人相信， 人死后靈魂會變成山鷹， 飛向最高的山巔，住在雪線之上 。這首曲子，是送 他們上路的—— 不是哀悼，是指 引?！?
他閉上眼睛，又吹奏 了幾個音符，特別 強調了一個下滑的半音，那個音 聽上去像是某種東西斷裂的 聲音。他停下來，睜開眼睛：“當 西班牙人帶著火槍和十 字架來的時候，山谷里到處是尸 體，死者的靈魂找不到路。印 加人就在山坡上吹這支曲子，連續(xù) 吹了三天三夜。他們 相信，只要旋律足夠長，就 能越過那些新的 、用石頭和鎖鏈筑起來 的墻?！?
我屏住呼吸 。旅館的走廊很安 靜，遠處傳來廚房里鍋碗碰 撞的聲音，和一只 狗偶爾的吠叫。
“后來呢？”我問。
老人慢 慢地站起來，走到窗邊。夕 陽已經完全沉下去了， 天空變成了深紫色的 幕布，第一顆星正在南 方的天際線上亮起。
“后來 ？后來政府說，不準用克丘亞 語唱歌，不準吹蓋納笛，不準 紀念那些死者?！彼哪樕蠜]有憤 怒，只有一種古老的疲 倦，“但風不聽政府的。 山鷹也不聽。這 首曲子，印加人唱了四百年，每 一代都有人在被禁止的 夜晚里悄悄地唱。你剛才聽到的音 符，每一個單音，都是有人用一輩 子的沉默換來的。 ”
他轉過身看著我，把 蓋納笛遞了過來 ：“你想學嗎？”
那一 刻，窗外的第一顆星變 得更亮了。我低頭看著那根破舊 的竹笛握在我手里， 忽然意識到，它不是樂器， 它是一個民族四百年來 未曾低下的頭顱。詳情
猜你喜歡
