劇情介紹
電視屏幕幽藍(lán)的光在昏暗的客廳里如一片薄冰，凍住了深夜兩點(diǎn)半的寂靜。他蜷在沙發(fā)角落，膝蓋幾乎抵住下巴，遙控器擱在肚皮上，遙控器電池蓋不知何時(shí)掉了，露出兩節(jié)金霸王，像兩顆沒藏好的牙。屏幕里正放著那部許多人提過的日劇——《無能的丈夫》——第三集，男主深夜加班回來，妻子已經(jīng)睡了，桌上留了一碗涼透的味噌湯。男主站在廚房燈下，孤獨(dú)地啜飲，湯汁滑過喉嚨時(shí)喉結(jié)上下滾動(dòng)，他的目光空洞地盯著窗外自己的倒影。
他忽然覺得嗓子一緊。
不是因?yàn)閯∏樯壳椤f實(shí)話，這劇節(jié)奏慢得像爬蟲，臺(tái)詞也寡淡，豆瓣評(píng)分才七點(diǎn)二?？删褪沁@種寡淡，像白水泡飯，吃下去卻硌得胃疼。男主窩囊嗎？窩囊。在公司被后輩搶功不敢吭聲，回家連說一句“我回來了”的勇氣都沒有，因?yàn)槠拮硬粫?huì)回應(yīng)。她能回應(yīng)什么呢？廚房的水聲、洗衣機(jī)的轟鳴、疊衣服時(shí)布料摩擦的沙沙聲——這就是她的回答。他想起上周六，他在玄關(guān)換了鞋，走到客廳，發(fā)現(xiàn)茶幾上擺著兩副碗筷，電視開著靜音，妻子靠在沙發(fā)扶手上睡著了。他坐下來看她，看她的發(fā)際線，看耳后那顆小痣，看她嘴角微微下垂的紋路。他忽然明白：她還在等他吃飯。
可他 什么都沒說。他拿起遙控 器，關(guān)了電視，輕輕推醒她： “去床上睡吧。 ”
妻子睜開眼，眼神從 模糊變成客氣，像對(duì)待一個(gè) 借宿的陌生人：“你吃了嗎？”
“吃過了。”他 撒謊，其實(shí)午飯都沒吃。他和客戶 談判輸了，在便利店站了二十分 鐘，最后只買了一 瓶烏龍茶。
妻子“哦” 了一聲，端起碗筷往廚房走。她的 背影瘦了，肩膀的骨頭把家居 服頂出一個(gè)小尖。他想 叫住她，想說“其實(shí)我還沒 吃”，想說“我們 出去吃拉面好不好”， 想說什么都行，只要?jiǎng)e讓她 用那種禮貌的方式把他推開?？? 他的嘴像被縫上了。他坐回沙 發(fā)，拿起手機(jī)，刷到一條朋友 圈——同事發(fā)的加班照 片，配文“加油”，底下 全是點(diǎn)贊。他點(diǎn)了贊，又取 消，又把手機(jī)翻過去扣著。屏幕 還亮著，光映著 天花板，像一片小小 的、無用的黎明。
此刻 《無能的丈夫》繼續(xù)播著 。男主放下碗，走進(jìn)臥室，妻子 側(cè)躺，呼吸均勻。男 主輕輕掀開被子 躺下，隔了大概 十厘米，不敢靠近 。過了很久，屏幕里傳 來妻子壓低聲音的一句話： “你今天，有一句話想 對(duì)我說嗎？”
男主愣 了。他張了張嘴，嘴唇翕動(dòng)，最后 說：“晚安?！?
妻子沒 再說話。窗外的月光像一件舊衣 裳，蓋住了兩個(gè)人間的沉默。
他忽然把電視關(guān)了。
客廳徹底黑下來。他摸到手 機(jī)的秒，解鎖，打開 微信，點(diǎn)開妻子的頭像， 最后一條消息還是三天前她 發(fā)來的：“今天有雨，帶傘?！? 他回了一個(gè)“嗯”。往下翻，再 翻，他能看到五年前，她發(fā)“我下 班了，路上看到 一只貓，想抱回來 ”，他回“你抱 啊”，她回“可 是你怕貓呀”，他回“ 你抱我就怕”— —那些對(duì)話像舊照 片，已經(jīng)泛黃變脆 ，一碰就碎。
他盯著輸入框，光標(biāo)一閃一閃 的。
他打了一行字：“你還 記得我們上次一起看電視 是什么時(shí)候嗎？”
又刪掉 。
再打：“ 對(duì)不起。”
又刪掉。
最后 只發(fā)了一個(gè)字：“睡。 ”
發(fā)完他立 刻把手機(jī)關(guān)了，扔到 沙發(fā)另一頭，然后把臉埋進(jìn)手 掌里。掌心溫?zé)?，眼眶也溫?zé)? 。屏幕熄滅前，《無 能的丈夫》的片尾曲還 在循環(huán)播放——那首很老很老的歌 ，歌手用沙啞的 嗓音唱：“我也想過，要成為 更好的人啊……”
他在黑暗中 坐了很久。然后站起來， 拖著一雙舊拖鞋，慢 慢推開臥室的門。床頭燈開著， 妻子還沒睡。她戴著老花 鏡（她什么時(shí)候開始 戴老花鏡的？），正在 讀一本食譜，封面寫著“周 末一起做飯吧”。她抬起頭 看他，目光里沒有責(zé)備 ，只有一種淡淡的、 幾乎不可察覺的期 待。
“電視關(guān)了？”她問 。
“嗯?！彼呓? ，站在床邊，忽然覺得膝蓋發(fā)軟 。
“那個(gè)劇，好看嗎？”她 又問。
他喉頭哽了一下，用力 咽下去：“不好看。主角太 無能了?！?
她笑了，合 上食譜，摘掉眼鏡，揉了揉眉心 ：“那你還看到兩點(diǎn)？”
他沒有回答。 他只是坐下來，伸出手，不 是去碰她，而是輕輕放在 她旁邊那個(gè)空蕩蕩的枕頭邊沿 ，像是在一個(gè)遙遠(yuǎn)的 國度，試探著敲響 一扇很久未開的門。詳情
猜你喜歡
