劇情介紹
# 住在隔壁的大叔
凌晨一點，電梯停在七樓，門打開的瞬間，蘇晚聞到了濃重的煙味。
她捏著鼻子往走廊盡頭走，腳步聲在空蕩的樓道里回響。今天是搬進這棟老居民樓的第三天，別的都好，就是隔壁鄰居實在奇怪——每到深夜，總能聽見陽臺傳來叮叮當當?shù)穆曧?，有時像在翻找什么，有時像在敲打金屬，混著含糊的哼唱，像一首永遠跑調的歌。
鑰匙插進鎖孔時，隔壁的門突然開了一條縫。
蘇晚僵住了?；椟S的燈光從門縫里滲出，照在走廊的瓷磚上，像一道猶豫的探照燈。她側過頭，看見一只布滿老繭的手搭在門框上，指節(jié)粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的灰漬。然后是半張臉——雜亂的黑發(fā)間露出一雙深陷的眼睛，眼白有些發(fā)黃，瞳孔卻亮得驚人。
“新搬來的？”男人的聲音沙啞，像砂紙刮過木板。
蘇晚點點頭，握緊了包帶。她聽房東提過，隔壁住著個修空調的，姓周，四十出頭，單身。在這座城市，四十歲還租住在老舊居民樓里、干著最基礎的體力活，意味著很多不堪言說的故事。
“你陽臺漏水?！蹦腥苏f完，門就關上了，干脆得像是從未開啟過。
蘇晚愣了幾秒，才想起今天早上確實看見陽臺天花板上有一塊水漬。她本想周末再處理，沒想到隔壁已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。她猶豫片刻，還是敲響了那扇門。
咚咚咚。
過了很久，門才重新打開，這次開得大了些。蘇晚看見了屋里的樣子——與其說是家，不如說是某種臨時駐留點?？蛷d中央堆著幾個紙箱，墻角的折疊床上散著搪瓷缸和螺絲刀，窗簾用晾衣架夾著，露出外面黑洞洞的夜空。唯獨窗臺上擺著一盆綠蘿，在昏暗的燈光里顯出不合時宜的生機。
“周師傅，”蘇晚盡量讓自己的聲音聽起來客氣溫和，“漏水的事，麻煩您了。我明天找?guī)煾祦砜纯础！?
男人微微側頭，似乎在辨認她的表情。他的眼睛在燈光下泛著一種奇怪的光澤，像某種夜行動物被驚擾后的警覺。蘇晚這才注意到他左邊臉上有一道疤，從顴骨一直延伸到耳根，已經(jīng)愈合多年，卻仍泛著淡粉色。
“不用找。”他轉身走向廚房，從水槽底下翻出管鉗和一卷生料帶，“我?guī)湍阈??！?
“不、不用了——”蘇晚來不及阻止，他已經(jīng)拎著工具走出來，繞過她，徑直走向了她的陽臺門。
蘇晚跟上去，看見他熟練地掀開陽臺的地漏蓋子，用手電照了照管道接口，然后從口袋里掏出一截鐵絲，彎了幾個角度，伸進去搗了兩下。生料帶在他粗糙的手指間翻轉，三下五除二纏好了接口，最后用管鉗擰緊了螺絲。
整個過程不到五分鐘。
“暫時不漏了?！彼压ぞ呤者M帆布包，拍了拍手上的灰塵，“但墻里的舊管道可能遲早要換。入住一個月內，讓房東出錢?！?
蘇晚看著煥然一新的地漏接口，忽然有些愧疚。她想起自己剛才的戒備——在電梯里聽見鄰居搬弄是非時說“那個修空調的老男人手腳不干凈”，她居然下意識地信了一半。
“謝謝您……這么晚了還麻煩您。”她翻找錢包，“多少錢？”
男人已經(jīng)走到了門口，聞言停住腳步。他沒有回頭，只是站在走廊昏暗的燈光里，背影像一尊風化多年的巖石。
“住戶公約第二條：鄰里相助，免談報酬。”他說， “你打字的節(jié)奏太快， 電腦前待太久，頸椎不 好。晚上用熱水袋敷一 敷。”
門關上了。
蘇晚愣 在原地。她確實伏 案加班了整整八個小時，肩膀酸 得像灌了鉛?？伤龔?來沒跟任何人說過 。他是怎么知道 的？難道僅憑剛才匆 匆一眼，就看出了 她的體態(tài)？
陽臺窗外傳來夜 風穿過老居民樓的聲音，夾雜著隔 壁陽臺又響起的叮叮當 當。蘇晚走到窗邊，隔著半掩 的窗簾，看見那個修空調 的大叔正坐在自家陽臺上，面前 架著一個小鐵爐，爐火映著他的側 臉，那枚燒傷的 疤痕在火光里微微發(fā)亮。
他在 做什么？像在鍛造某種東西 。
蘇晚沒再多看，拉 上了窗簾。她躺回 床上，卻翻來覆 去睡不著。熱水袋敷在頸椎上， 舒服得讓人昏昏欲 睡。迷糊間，她想起白天在樓道里 見過的那盆綠蘿——在 滿是工具和零件的房間里 ，一個修空調的中年男人，為 什么要養(yǎng)一盆這么脆弱的 植物？
那個疑問像一道細微的 裂縫，在寂靜的夜 里慢慢擴大。
第二天 清晨，蘇晚出門上班時，發(fā)現(xiàn) 門縫里塞著一張紙 條。劣質信紙，鉛筆字跡，筆 畫粗糲卻端正：
“綠蘿喜陰，放在 朝北的窗臺長得更好。 昨晚打擾，抱歉 ?！堋?
蘇晚捏著 紙條看了很久，然后 抬起頭，望向隔 壁緊閉的門。清 晨的陽光照在那 扇門上，她第一 次注意到門框上方貼著一張褪色 的年畫，畫上的福字被風吹去了 一半。
她把紙條小心折好，放 進錢包最里層。詳情
猜你喜歡
