劇情介紹
## 《華麗的外出》片段
凌晨五點(diǎn)，城市還沒(méi)醒來(lái)。陳玉珍已經(jīng)坐在梳妝臺(tái)前，對(duì)著那面斑駁的圓鏡，開(kāi)始今天的“工程”。
粉底液像刷墻般一層層鋪開(kāi)，遮住褐色的老年斑和干涸的皺紋。她用細(xì)細(xì)的眉筆描出兩道彎彎的眉，仿佛兩條掛在臉上的月亮?？诩t選了最艷的玫瑰紅，涂了三遍，然后在嘴唇上貼了張紙巾抿一抿，取下時(shí)紙上印出完美的唇形。那件香奈兒風(fēng)格的粗花呢套裝是她十年前在二手店淘的，領(lǐng)口處磨白的地方被她用同色絲線織補(bǔ)過(guò)，遠(yuǎn)看渾然一體。她按了按胸前的珍珠項(xiàng)鏈——假的，但光澤很真。
推開(kāi)門(mén)時(shí)，六月的風(fēng)裹著梔子花香撲來(lái)。她拄著那根鑲了假水晶的拐杖，一步一步往公交站走。每一步都踩得很穩(wěn)，腰背挺直，仿佛還站在當(dāng)年舞蹈教室里。“老陳，又出門(mén)??？”賣(mài)早餐的王姐探出頭?！班?，去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)?！彼α诵?，牙齒上還殘留著口紅。其實(shí)她要去的地方，是城東的夕陽(yáng)紅養(yǎng)老院。那張嶄新的音樂(lè)會(huì)門(mén)票就夾在她隨身帶的《紅樓夢(mèng)》里，是昨天女兒硬塞給她的：“媽?zhuān)瑒e老去養(yǎng)老院看張老師，他跟你說(shuō)兩句話就忘了你是誰(shuí)，有什么意思？不如去聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，這才叫生活。”
車(chē)來(lái)了。她上車(chē)，刷卡，那聲“滴”讓她松一口氣——老年卡終于不欠費(fèi)了?？看白拢?外的梧桐葉快速后退，陽(yáng)光碎在臉上。她想起四十年前，自己和張老師在人民劇院跳《天鵝湖》的最后一個(gè)雙人舞。那天她穿著一件鵝黃色紗裙，轉(zhuǎn)圈時(shí)裙擺旋成一朵花。張老師托著她的腰，劇場(chǎng)燈光大亮，謝幕時(shí)掌聲如雷?！?華麗的外出?！?她小聲念出這幾個(gè)字，這是她給今天出門(mén)起的名字——每次精心打扮后走出家門(mén)，她都這樣在心里默念一遍，仿佛那不是一個(gè)普通的出行，而是一場(chǎng)演出。
養(yǎng)老院的走廊里彌漫著消毒水和老照片的氣味。張老師坐在輪椅上，靠窗發(fā)呆，午后的陽(yáng)光把他的白發(fā)染成金色。陳玉珍在他面前蹲下，把帶來(lái)的紅豆糕掰成小塊：“老師，給，你最?lèi)?ài)吃的。”
老人緩緩轉(zhuǎn)頭，眼神空洞地滑過(guò)她的臉，落在她胸前的珍珠上，又移開(kāi)。
“我是玉珍啊，你的舞伴。”
沒(méi)有回應(yīng)。
她忽然站起來(lái)，后退幾步，伸直手臂，擺出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的上位準(zhǔn)備姿式。然后她開(kāi)始跳。沒(méi)有音樂(lè)，只有嘴里輕聲哼著《天鵝湖》的旋律。她踮起腳尖，轉(zhuǎn)圈，手臂如水波般起伏。那件粗花呢套裝繃得有些緊，但她不在意。她的身體還記得每一個(gè)節(jié)拍，腳下的地磚就是舞臺(tái)，窗外的鳥(niǎo)鳴就是樂(lè)隊(duì)。
輪椅上的老人忽然抬起了頭。他的手指微微顫抖，像是跟著她的舞步在打拍子。嘴唇一張一翕。
“老師，你看，我還是那個(gè)穿鵝黃紗裙的小姑娘?！彼劭魸駶?rùn)，但微笑依然掛在嘴邊。
護(hù)工小柳趕過(guò)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)這一幕：一個(gè)穿套裝的老太太在走廊里跳芭蕾，老人在輪椅上輕輕地哼出幾個(gè)音。小柳沒(méi)有打斷，只是靠在門(mén)邊看。她想起老師傅說(shuō)過(guò)，這個(gè)張老師年輕時(shí)是舞蹈學(xué)院的教授，五年前查出阿茲海默后就再也不記得任何人。但每周二上午九點(diǎn)，總有一個(gè)穿得很華麗的老太太準(zhǔn)時(shí)來(lái)看他，風(fēng)雨無(wú)阻。
“你說(shuō)他記得嗎？”小柳后來(lái)問(wèn)王醫(yī)生。
王醫(yī)生看著手中的病歷，沉默了很久：“不知道。但也許……身體比大腦更誠(chéng)實(shí)?！?
黃昏時(shí)分，陳玉珍走出養(yǎng)老院。夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，她步履有些蹣跚，但腰依然挺直。公交站旁有個(gè)小女孩指著她喊：“媽媽?zhuān)莻€(gè)奶奶穿得好好看！”
年輕的母親不好意思地笑了笑，陳玉珍卻朝小女孩眨了眨眼睛：“好看嗎？奶奶年輕時(shí)穿得更漂亮呢?！?
公車(chē)來(lái)了。她上車(chē)，扶手吊環(huán)輕輕搖晃。她用布滿青筋的手緊緊抓住吊環(huán)，像抓住記憶中那支舞的最后一個(gè)定格。
到家后，她卸下妝容，洗去口紅的瞬間，鏡子里的自己忽然變得陌生。但沒(méi)關(guān)系，明天，她還會(huì)再化一次，再出去一次。
因?yàn)槟莻€(gè)詞，那個(gè)秘密——她每個(gè)周二都把這場(chǎng)外出的儀式稱(chēng)為“華麗的外出”——不是給別人看的。
那是給自己未盡的青春，一個(gè)最體面的告別。詳情
猜你喜歡
