劇情介紹
病房的窗簾拉得嚴(yán) 嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留下一道細(xì) 縫，漏進(jìn)一縷黃昏 的光，斜斜地切過 他的臉。林倚在床頭，胸口起伏得 很慢，仿佛每一次呼吸都耗盡了全 身的力氣。我坐 在他身邊，握著他的手 ，指節(jié)已經(jīng)瘦得凸 起，皮膚薄得像半透明 的宣紙，底下青 色的血管蜿蜒著 ，像他曾經(jīng)畫過的河。
“蘇。 ”他叫我，聲音沙啞 ，像砂紙劃過玻璃。
我湊近了些， 把耳朵貼到他唇邊。他呼出的氣是 熱的，帶著一種奇怪的味 道——不是腐敗，而是像秋天最后 一茬野菊，枯澀里藏著清甜。
“我想看你的身體?！彼f。
我愣了一秒，然后慢慢解開 衣扣。我沒有害 羞，也沒有猶豫。我們結(jié)婚 二十年，做過無數(shù)次愛，從年輕時(shí) 的熱烈到中年時(shí)的溫存 ，可這一次，他 的手太輕了。當(dāng)他冰涼的 指尖觸到我鎖骨時(shí)， 我顫了一下——不 是因?yàn)槔?，是因?yàn)槟请p曾經(jīng)握 慣了畫筆的手，此刻觸碰我，像 在觸碰一件易碎的瓷器。
他讓我躺到他身 邊。床很窄，我側(cè)著身， 半摟著他，把臉埋進(jìn)他的頸 窩。他的皮膚上 殘留著碘酒的味道，還 有止疼貼的薄荷涼 。我感覺到他試圖翻 身，試圖壓住我，但力氣 已經(jīng)不夠了。他 只是把手?jǐn)R在我的腰上， 指腹慢慢滑過我的 小腹，像是在辨認(rèn) 一段早已熟記的 經(jīng)文。
“還疼嗎？”我問。
他沒有回答，只 是把臉貼上我的胸口。我感覺到他 的睫毛在我皮膚 上顫動(dòng)，像蜻蜓落水前 的猶豫。然后他輕輕咬了 一下我的乳頭， 很輕，輕得像一個(gè)嬰 兒為了確認(rèn)母親還在而作出吮 吸的嘗試。
我 伸手摸他的臉頰，發(fā) 現(xiàn)他哭了。眼淚順著我 的指縫滲進(jìn)枕芯里，濕 了一片。他沒有出聲，平靜地 哭著，仿佛哭泣只是一種身體機(jī) 能，跟歡娛或者悲傷無關(guān) 。我于是也閉上 眼睛，不再看他的臉，只 感受他的身體——這具即將 離開我的身體，被我熟悉得如同自 己的手掌紋路，此刻卻 像是第一次相遇時(shí)那 樣陌生而珍貴。
我的手指滑進(jìn) 他的衣擺，觸到他的后背。棘突一 顆一顆凸出來， 像念珠。我數(shù)著它們 ，從第七頸椎往下， 一節(jié)，兩節(jié)，直到骶骨。他 弓起背，像一只 貓，喉嚨里發(fā)出一聲極 低的嗚咽。然后他扣住我的手， 把我們交握的手帶到他的下身 。
他軟了。瘦削、疲憊、安 靜地躺在我的掌心里，像一個(gè)沉 睡的動(dòng)物。他沒有因?yàn)槲? 而勃起，我也不想讓它勃 起。我只是握著它 ，像握著一件他曾經(jīng)慷慨地 饋贈(zèng)給我的信物。我把 臉貼在他的小腹 上，感覺到那里的皮膚在 顫抖，里面是他的內(nèi)臟，正在緩 慢地、不可逆轉(zhuǎn)地衰竭。
“還是疼嗎？”我 又問了一遍。
這回他點(diǎn) 了點(diǎn)頭?！氨?。像有 把鈍刀在刮?！?
我松開他，輕輕把 他翻過來，讓他趴著 。我用拇指按他的腰眼，順著脊柱 的溝往上推。他整個(gè) 人瘦得只剩一副骨架，皮膚松弛地 掛在上頭，像一座被遺棄的帳 篷。我推得很慢，每一下都 壓到最深。他發(fā)出一聲長(zhǎng) 長(zhǎng)的嘆息，把臉偏到一邊，嘴角微 微上揚(yáng)，像終于抓住了 一根稻草。
“你知道我最后那 幅畫想畫什么嗎？”他 突然問。
“什么？”
“我畫了你。不是現(xiàn)在的你，是 第一次見你時(shí)的你。穿 白裙子，頭發(fā)扎得很低，光著腳 在后院的水泥地上踩水 坑。你回頭看了我一 眼，眼睛里有光?！?
他沒有說完。他的手從我掌心里 滑下去，搭在床沿，指尖輕輕摳 著被單的邊角。我以為他要睡了， 可他卻費(fèi)勁地翻過身 來，平躺，睜大眼睛看著天花 板。天花板是白的，燈 管也是白的，白得讓人心慌。
“蘇，”他說，“我還 想要你?！?
我看著他。他的瞳 孔已經(jīng)開始渙散 ，像是從肉體里一 點(diǎn)一點(diǎn)地退潮?？伤? 的嘴唇依然固執(zhí)地張著 ，執(zhí)拗地等待一個(gè)許 可。我低下頭， 吻了他。他的嘴 唇干裂，滲著一點(diǎn)銹味兒 的血。我沒有深入地 吻，只是貼著，讓時(shí) 間在那片干燥的觸感里凝固 了一會(huì)兒。
然后我 解開褲子，爬到他身 上。他太輕了，輕得我 甚至不敢坐實(shí)，只 能用手肘撐著床板，讓身體懸空， 只有下端輕輕地、若有若無地挨 著他。他仰起頭，喉嚨里 含混地說了句什么，我聽不清，也 不想聽清。我們就這樣貼著，靜止 著，像兩片退潮后擱淺在沙 灘上的貝殼，潮濕、安 靜、彼此包裹。
夕陽終于完全 沉了下去，房間暗了。我感 覺到他呼出的氣 越來越淺，像一 支快燃盡的蠟燭。我伏下身，把 耳朵貼在他的胸口，數(shù)他的心跳。
一下。
兩 下。
三下。
之后很久很久 ，沒有第四下。詳情
猜你喜歡
