劇情介紹
**《羅斯瑪麗的搖籃》——文本片段**
紐約的深秋比想象中的更凜冽，林間灑下的碎金在風中顫抖，仿佛每一片落葉都在竊竊私語。羅斯瑪麗站在老宅的臺階前，指尖撫過銅質的門環(huán)。門環(huán)上刻著一只羊羔，頭顱低垂，像在向什么無形的存在致敬——和她記憶里那間公寓門上的圖案一模一樣，只是更大、更觸目驚心。她本該燒掉這一切的。可十五年后，她回來了，因為伍德醫(yī)生說，那個孩子——那個被她交給魔鬼的嬰兒——早已夭折。長久的噩夢終于可以畫上句點，前提是她必須來這棟鄉(xiāng)間別墅簽署最后的法律文件。
門自動開了。沒有吱呀聲，沒有灰塵味，空氣里反而漂浮著一種不該存在的甜膩乳香，像牛奶與檀木混合后被太陽曬過很久的味道。羅斯瑪麗攥緊手提包，高跟鞋踩在地板上發(fā)出空洞的回響。屋內(nèi)陳設幽雅，壁爐里火燒得正旺，茶幾上放著一把嬰兒用的銀質撥浪鼓，鏤空的紋路里鑲嵌著黑曜石——她認得那石頭。米妮總是拿這種石頭擦拭寶寶的搖籃，說能“擋災”，但羅斯瑪麗后來明白，那些石頭擋的不是災，是光。
“請坐，卡斯維特太太?！甭蓭煹穆曇魪陌堤巶鱽恚K于看清那個男人的臉。不是她認識的任何人，五十多歲，瘦削，鏡片后的眼睛像兩粒凍僵的葡萄。他推過來一份文件，厚得能壓死嬰兒?！鞍凑瘴榈箩t(yī)生的遺囑，您只需簽字確認您與嬰兒的親子關系解除，即可獲得全部遺產(chǎn)……以及自由。”
羅斯瑪麗沒有去碰筆。她盯著文件上那行字：“《關于羅某及其法定監(jiān)護人終止之協(xié)議》”。某？為什么是某？她的聲音干澀：“‘羅某’是誰？我簽的是死亡證明?！?
律師的微笑像手術刀割出來的：“羅斯瑪麗女士，伍德醫(yī)生生前從未向您明說，您的孩子——那個在您腹中孕育的嬰孩——從未真正出生。它在出生前已被轉移至一處受過祝福的寄養(yǎng)家庭，您孕期所經(jīng)歷的一切，不過是……一份心理代償。您從未生出撒旦之子，您只生出了一片空無。您現(xiàn)在簽署的，就是承認這一事實。然后您就自由了?！?
空無。自由。這兩個詞像兩把鑰匙同時插進她腦中的鎖孔。羅斯瑪麗的呼吸開始急促。她記得那個夜晚——記得契訶夫公寓走廊里的燭影，記得木雕搖籃里那對不屬于人類的豎瞳眼睛，記得那個尖細的聲音喊著“媽媽”。不可能，不是空無。她見過它，撫摸過它，那雙小手攥著她的食指時帶著灼熱的詛咒。她后來無數(shù)次在精神病院的病床上掙扎，醫(yī)生說她產(chǎn)生了幻覺，說她根本沒懷孕……可她明明——
“請簽字，女士。”律師重復。
羅斯瑪麗顫抖著拿起筆，筆尖觸到紙面的一剎那，樓上傳來一陣細碎的聲響。不是風聲，不是木結構的脹縮——是一個孩子咯咯的笑聲。緊接著，地板縫里滲出了溫熱的乳白色液體，沿著地板的紋路緩緩流淌，停在她的腳邊，仿佛一條有生命的小溪在舔舐她的鞋尖。乳香驟然濃烈到令人窒息，壁爐里的火焰變成了深紫色。律師的臉色第一次變了，他猛地站起來，按住文件喝道：“不要聽！這里的舊水管——”
“舊水管不會笑。”羅斯瑪麗輕聲說，她緩緩抬頭，望向通往二樓的螺旋樓梯。樓梯的拐角處，一個大約五六歲的小男孩坐在臺階上，赤著腳，穿著不合身的白色睡衣，臉龐半明半暗。他的瞳孔是豎的，像貓，又像那個夜晚她永遠忘不掉的東西。但此刻他的嘴角彎著，露出一個屬于人類孩童的天真笑容，嘴里含著一枚撥浪鼓的銀球，奶聲奶氣地吐出兩個字：
“媽媽?！?
羅斯瑪麗手中的筆掉在地上，濺起一圈白色的乳汁。她忽然明白了——伍德醫(yī)生從未真正打算救她。那份文件不是自由，而是最后的封印。只要她簽字，這一切便可永遠被埋進檔案室的灰塵里，成為歷史。但樓上那個孩子，帶著人類的笑容，喊著她“媽媽”，她窮盡十五年時間才終于再次聽見的聲音——
“……你餓了嗎？”羅斯瑪麗聽見自己在說。
小男孩點了點頭，張開雙臂，等待一個懷抱。
律師的臉色慘白如紙，他后退著摸向大門。但門已經(jīng)消失了，墻上的壁紙正在緩緩長出薔薇色的荊棘，藤蔓上掛著細小的人眼，每一只都睜著，看著她，看著她一步一步走上樓梯，走進那團紫火般的光暈里。她的身影消失在二樓時，別墅的燈光全滅了。
只剩嬰兒的笑聲，在黑暗里一圈一圈蕩漾開來。
最后，是撥浪鼓落地的聲音。詳情
猜你喜歡
