劇情介紹
**《羅斯瑪麗的搖籃》——文本片段**
紐約的深秋比想象中的更凜冽，林間灑下的碎金在風(fēng)中顫抖，仿佛每一片落葉都在竊竊私語(yǔ)。羅斯瑪麗站在老宅的臺(tái)階前，指尖撫過(guò)銅質(zhì)的門環(huán)。門環(huán)上刻著一只羊羔，頭顱低垂，像在向什么無(wú)形的存在致敬——和她記憶里那間公寓門上的圖案一模一樣，只是更大、更觸目驚心。她本該燒掉這一切的?？墒迥旰?，她回來(lái)了，因?yàn)槲榈箩t(yī)生說(shuō)，那個(gè)孩子——那個(gè)被她交給魔鬼的嬰兒——早已夭折。長(zhǎng)久的噩夢(mèng)終于可以畫上句點(diǎn)，前提是她必須來(lái)這棟鄉(xiāng)間別墅簽署最后的法律文件。
門自動(dòng)開(kāi)了。沒(méi)有吱呀聲，沒(méi)有灰塵味，空氣里反而漂浮著一種不該存在的甜膩乳香，像牛奶與檀木混合后被太陽(yáng)曬過(guò)很久的味道。羅斯瑪麗攥緊手提包，高跟鞋踩在地板上發(fā)出空洞的回響。屋內(nèi)陳設(shè)幽雅，壁爐里火燒得正旺，茶幾上放著一把嬰兒用的銀質(zhì)撥浪鼓，鏤空的紋路里鑲嵌著黑曜石——她認(rèn)得那石頭。米妮總是拿這種石頭擦拭寶寶的搖籃，說(shuō)能“擋災(zāi)”，但羅斯瑪麗后來(lái)明白，那些石頭擋的不是災(zāi)，是光。
“請(qǐng)坐，卡斯維特太太。”律師的聲音從暗處傳來(lái)，她終于看清那個(gè)男人的臉。不是她認(rèn)識(shí)的任何人，五十多歲，瘦削，鏡片后的眼睛像兩粒凍僵的葡萄。他推過(guò)來(lái)一份文件，厚得能壓死嬰兒?！鞍凑瘴榈箩t(yī)生的遺囑，您只需簽字確認(rèn)您與嬰兒的親子關(guān)系解除，即可獲得全部遺產(chǎn)……以及自由?！?
羅斯瑪麗沒(méi)有去碰筆。她盯著文件上那行字：“《關(guān)于羅某及其法定監(jiān)護(hù)人終止 之協(xié)議》”。某？為什么 是某？她的聲音 干澀：“‘羅某’ 是誰(shuí)？我簽的是死亡證 明。”
律師的微 笑像手術(shù)刀割出來(lái)的：“羅斯瑪 麗女士，伍德醫(yī)生生 前從未向您明說(shuō)，您的孩子—— 那個(gè)在您腹中孕育的嬰孩——從 未真正出生。它在出生前 已被轉(zhuǎn)移至一處受過(guò)祝福的 寄養(yǎng)家庭，您孕期 所經(jīng)歷的一切，不過(guò)是……一份 心理代償。您從未生 出撒旦之子，您只生 出了一片空無(wú)。您現(xiàn) 在簽署的，就是承認(rèn)這一事實(shí) 。然后您就自由了?！?
空 無(wú)。自由。這兩 個(gè)詞像兩把鑰匙同 時(shí)插進(jìn)她腦中的鎖孔。羅 斯瑪麗的呼吸開(kāi)始急促。 她記得那個(gè)夜晚——記得契訶夫 公寓走廊里的燭影，記得木雕 搖籃里那對(duì)不屬 于人類的豎瞳眼睛，記得那個(gè) 尖細(xì)的聲音喊著“媽媽”。不可能 ，不是空無(wú)。她見(jiàn)過(guò)它，撫摸 過(guò)它，那雙小手攥 著她的食指時(shí)帶著灼熱的詛咒 。她后來(lái)無(wú)數(shù)次在精神病 院的病床上掙扎 ，醫(yī)生說(shuō)她產(chǎn)生了幻覺(jué)，說(shuō)她根 本沒(méi)懷孕……可 她明明——
“請(qǐng)簽字 ，女士?！甭蓭熤貜?fù)。
羅斯瑪麗顫抖 著拿起筆，筆尖觸到紙面的一剎那 ，樓上傳來(lái)一陣細(xì) 碎的聲響。不是風(fēng)聲，不 是木結(jié)構(gòu)的脹縮——是 一個(gè)孩子咯咯的笑聲。緊 接著，地板縫里滲 出了溫?zé)岬娜榘咨后w，沿著 地板的紋路緩緩流淌，停在她的腳 邊，仿佛一條有生命的小溪 在舔舐她的鞋尖。乳香驟然濃烈 到令人窒息，壁爐里的火焰變成 了深紫色。律師的臉色第一 次變了，他猛地站起來(lái)，按住文 件喝道：“不要聽(tīng)！這 里的舊水管——”
“舊水 管不會(huì)笑?！绷_斯瑪麗 輕聲說(shuō)，她緩緩抬頭，望向通往 二樓的螺旋樓梯。樓梯的拐角處， 一個(gè)大約五六歲的小男孩坐在臺(tái) 階上，赤著腳，穿著不合 身的白色睡衣，臉龐半 明半暗。他的瞳孔是豎的，像貓， 又像那個(gè)夜晚她永遠(yuǎn)忘 不掉的東西。但 此刻他的嘴角彎著，露出一 個(gè)屬于人類孩童的天真 笑容，嘴里含著一枚撥浪鼓的 銀球，奶聲奶氣地吐出兩個(gè)字 ：
“媽媽?！?
羅斯瑪麗手中的筆掉 在地上，濺起一圈白 色的乳汁。她忽然明白了—— 伍德醫(yī)生從未真正打算救她。那份 文件不是自由，而是最后的封印。 只要她簽字，這一切便可 永遠(yuǎn)被埋進(jìn)檔案室的灰塵里 ，成為歷史。但樓上那個(gè) 孩子，帶著人類的笑容，喊著她 “媽媽”，她窮盡十五年時(shí) 間才終于再次聽(tīng)見(jiàn)的聲音——
“……你餓 了嗎？”羅斯瑪麗聽(tīng) 見(jiàn)自己在說(shuō)。
小男孩點(diǎn)了點(diǎn) 頭，張開(kāi)雙臂，等待一個(gè)懷抱。
律師的臉色慘白如 紙，他后退著摸向大門。 但門已經(jīng)消失了，墻上的壁紙正在 緩緩長(zhǎng)出薔薇色 的荊棘，藤蔓上掛著細(xì)小的人 眼，每一只都睜著，看著 她，看著她一步一 步走上樓梯，走 進(jìn)那團(tuán)紫火般的光暈里。她的身影 消失在二樓時(shí)，別墅的燈光全 滅了。
只剩嬰兒 的笑聲，在黑暗 里一圈一圈蕩漾開(kāi)來(lái)。
最 后，是撥浪鼓落地的聲 音。詳情
猜你喜歡
