劇情介紹
林遠(yuǎn)是市電影資料館的膠片修復(fù)師，工作十年，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)發(fā)霉、斷裂、褪色的老膠片，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪一部片子像《深喉電影》這樣，讓他連著三個(gè)晚上做同一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里的畫面模糊得像水底倒影，一個(gè)女人在黑暗的房間里對(duì)著鏡頭說(shuō)話，聲音被什么東西壓得很低，像隔著厚棉被。她說(shuō)：“真正的拷貝只 有一份，剩下的 全是假的。”然后畫 面劇烈抖動(dòng)，膠片燒灼 出刺目的白光，林遠(yuǎn)每次都 在這個(gè)時(shí)候驚醒。
館長(zhǎng)把任務(wù)交給他的時(shí)候， 語(yǔ)氣很隨意：“有人匿名捐 了一箱八十年代的拷貝，你清理 一下，能修就修，不能修就 報(bào)廢?！绷诌h(yuǎn)打開鐵箱的第 一眼就被震住了，箱子內(nèi)側(cè)貼著一 張發(fā)黃的標(biāo)簽，上面用圓珠筆 寫著兩個(gè)字——“深喉”。
那是部從未正式上映過(guò)的電影。他 在電影學(xué)院讀書時(shí) 聽教授提過(guò)一次，說(shuō)當(dāng)年有 位獨(dú)立導(dǎo)演拍了一部實(shí)驗(yàn)影像，內(nèi) 容涉及某個(gè)敏感 事件的深度調(diào)查， 送審時(shí)直接被封殺，導(dǎo) 演連同底片一起 不知所蹤。坊間傳聞 那部電影就叫《深喉電影》，因 為片中所有關(guān)鍵人物的臉都 被打了馬賽克，只有喉嚨 部位清晰，仿佛隱喻真相只能 從咽喉深處擠出，卻又無(wú)法被真正 看見(jiàn)。
林遠(yuǎn)戴好白手套，把 膠片盒輕輕打開 。底片的狀況比想象中好，醋酸味 不重，齒孔完整，只有少數(shù)幾 處粘連。他用放大鏡湊近第一 幀畫面，瞳孔猛地一縮。
那不 是劇情片。
畫面里是一間會(huì)議室 的長(zhǎng)焦鏡頭，桌上攤 開的報(bào)紙日期清晰可辨——199 3年6月17日。林遠(yuǎn)記得這 個(gè)日期，那是本市最大一家 報(bào)紙停刊整頓的前三天。他 繼續(xù)往下看，一個(gè)穿灰西裝的 男人正對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)話，字幕 條被打在畫面底部：“記者不應(yīng)該 成為權(quán)力的傳聲筒，真相的喉 嚨不能被掐住?！?
林遠(yuǎn)的手指開始發(fā)顫 。他想起去年在報(bào) 社舊址拆遷時(shí)挖出的 那具無(wú)名骸骨，警方查了半年 ，只確認(rèn)死亡時(shí)間 是九十年代初，身份至 今無(wú)法核實(shí)。而此刻， 膠片里這個(gè)男人 的側(cè)臉和那張復(fù)原畫像 ，幾乎一模一樣。
第三天傍晚，林遠(yuǎn)修復(fù)到了 影片的最后一段。畫 面里，灰西裝男人 被兩個(gè)人架著走向一輛面包 車，他拼命回頭， 嘴一張一合，但影片沒(méi)有收音 。就在這時(shí)，畫面右下角突然 出現(xiàn)了一只手， 手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，食指上戴著 一枚暗紅色的戒指。 那只手遞過(guò)來(lái)一個(gè)東西— —是一個(gè)火柴盒。
鏡頭 給了一個(gè)特寫：火柴盒正面印著 “深喉電影”四個(gè)字，下面還 有一行小字。
林遠(yuǎn)暫停播放，貼著屏 幕仔細(xì)辨認(rèn)。那行字是——“ 真相在你看見(jiàn)之后才存在。 ”
他猛地站 起來(lái)，后腦勺撞上了工作臺(tái)的白熾 燈?；鸩窈小宄? 地記得，在裝膠片的鐵箱 最底層，確實(shí)有一 個(gè)同樣的火柴盒，因?yàn)樘? 過(guò)陳舊，他以為是垃圾，隨手 扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。
林遠(yuǎn)瘋了一樣翻 找，手指戳破垃圾 袋，塑料碎片和咖啡渣灑了一地 。終于，在底部他摸到了那個(gè)硬邦 邦的小紙盒。
他打開火柴盒 ，里面沒(méi)有火柴，只有 一卷疊得極薄的底片。林遠(yuǎn)顫抖 著將它舉到燈下，底片上 的畫面是一張紙的局部，上面 寫著幾行鋼筆字——
“1993年6月20日， 本報(bào)所有關(guān)于化工廠非法填埋的 原始資料，共三十七頁(yè)，被負(fù)責(zé)人 以涉嫌泄漏國(guó)家機(jī)密為由封 存。我提前復(fù)印了一份，藏在 資料館三號(hào)膠片庫(kù)的民國(guó)膠片盒夾 層中。若我出事，請(qǐng)讓《深喉電影 》的觀眾憑此底片尋找那 片廢土?！?
林遠(yuǎn)握著底片的手 停在了半空。窗外黃昏的光照進(jìn)資 料館，灰塵在光線里翻滾。他突然 意識(shí)到，自己并不 是在修復(fù)一部電影，而是 接通了三十年前 一根沒(méi)有掛斷的電話線。電話那頭 的人始終在等，等一個(gè)看懂火 柴盒的人。
他抬起頭，看著 工作臺(tái)上靜止的膠片 ，畫面里那個(gè)灰西 裝男人的眼睛正直直地望 著鏡頭，像隔著一整個(gè)時(shí)代，對(duì) 他無(wú)聲地說(shuō)了一句話。
林遠(yuǎn)仿佛聽見(jiàn)了那句話， 從他的胸口深處傳來(lái)，低沉卻清 晰。
“終于有人來(lái)了。”
猜你喜歡
